王都头将他们带到一顶灰扑扑的营帐前，粗鲁地掀开厚实的毡帘。


    一股浓烈的、混合着汗味、霉味和某种说不清道不明的体味的热浪扑面而来，熏得楚景茂和程庆瑜下意识地屏住了呼吸。


    帐内光线昏暗，只有角落里一盏小小的牛油灯摇曳着昏黄的光。


    地上杂乱地铺着干草和薄薄的毡毯，几个或坐或卧的汉子闻声抬起头，目光齐刷刷地投射过来。


    那些眼神里，有好奇，有打量，有毫不掩饰的漠然，甚至还有一两道带着玩味和审视的、不怎么友善的目光。


    营帐不大，却挤了足足十个人，空气污浊得令人窒息。


    “新来的。”王都头言简意赅，指了两个靠近帐门、明显是刚腾出来的空位，“以后你们睡这儿。规矩，自己问老兵。”


    说完，也不管两人反应，转身就走了。


    楚景茂和程庆瑜站在门口，一时有些手足无措。


    一个看起来三十出头、脸上带着一道浅疤的汉子咧嘴笑了笑，露出一口黄牙：“呦，细皮嫩肉的公子哥儿？稀客啊，怎么称呼？”


    语气带着几分戏谑。


    “在下楚景茂。”楚景茂定了定神，抱拳行礼，尽量让自己的声音听起来沉稳。


    “程庆瑜。”程庆瑜也连忙跟着行礼，声音却小了不少，带着点紧张。


    “楚？程？”另一个躺在毡毯上、翘着二郎腿的瘦高个嗤笑一声，“听着就是大门大户出来的。跑这吃沙子挨冻，图什么呀？”


    楚景茂没有理会那话语里的刺，平静地回答：“投军报国。”


    “报国？”瘦高个旁边的矮壮汉子嘿嘿一笑，“说得好听，别是犯了事，家里塞过来避祸的吧？”


    这话引得帐内响起几声不怀好意的低笑。


    程庆瑜的脸腾地红了，梗着脖子就要反驳。


    楚景茂一把按住他的手臂，微微摇头，目光扫过那几个出声的人，眼神沉静无波：“是与不是，日后自见分晓。”


    他的平静反而让那几人收敛了些许笑声。


    刀疤脸汉子打了个圆场：“行了行了，甭管图什么，来了就是同袍。我叫赵大虎，那瘦猴叫孙三儿，胖墩叫李铁柱。”


    他指了指瘦高个和矮壮汉子，“那边角上不爱吭声的，叫石头。”


    角落里一个沉默如山的汉子微微抬了下眼皮。


    “自己找个地方归置东西吧。一会儿伙头军开饭，去晚了，连汤渣都捞不着。”


    楚景茂道了声谢，拉着程庆瑜走到他们那靠近帐门、通风稍好但也最冷的铺位。


    所谓的床铺，不过是在冻硬的土地上铺了一层薄薄的干草，上面放着一块又薄又硬的毡毯。


    程庆瑜看着这简陋到极致的环境，脸色发白，嘴唇动了动，最终什么也没说，默默地把自己的小包袱放下。


    楚景茂也放下包袱，展开那薄薄的毡毯铺好。


    他解开油布包，里面是几块厚实的、油光发亮的深棕色皮子，散发着浓郁的鞣制气味，一看就是上好的防风皮料。


    还有一小包东西，沉甸甸的、散发着浓郁奶香的肉干。


    一股酸涩猛地冲上楚景茂的鼻腔，他迅速低下头，将油布包仔细收好。


    晚饭的号角呜呜响起，低沉而悠长。


    赵大虎吆喝一声：“走，吃饭去。


    帐内的人纷纷起身，动作麻利地抓起自己的粗陶碗。


    所谓的饭，是在一个巨大的露天土灶旁领取。


    一口巨大的铁锅里翻滚着浑浊的、飘着几片菜叶的汤水。


    旁边是堆成小山般的、黑乎乎的杂粮窝头。


    空气里弥漫着菜汤寡淡的咸味和窝头粗粝的气息。


    楚景茂和程庆瑜学着别人的样子，排队，伸碗。


    一个脸上沾着黑灰的伙夫兵，用长柄木勺“哗啦”一下，舀了大半勺温吞的菜汤倒进楚景茂的粗陶碗里。


    又塞给他两个拳头大小、硬得像石头一样的窝头。


    程庆瑜也领到了同样的一份。


    两人端着碗，找了个避风的角落蹲下。


    碗里的汤水浑浊，几乎看不到油星，飘着几片蔫黄的菜叶和零星的、不知是什么的褐色碎屑。


    窝头入手坚硬冰冷，颜色灰黑，散发着粗粝的谷物气息。


    程庆瑜看着碗里的东西，又看看手里硬邦邦的窝头，喉头滚动了一下，脸上露出难以掩饰的抗拒。


    他试着咬了一口窝头，粗糙的颗粒感混合着难以形容的糠麸味道瞬间充满口腔，硌得他牙疼，差点吐出来。


    楚景茂沉默地看着眼前的食物。


    深深地叹了口气，学着旁边一个老兵的样子，用力掰开硬邦邦的窝头。


    然后，他将一块窝头用力地、反复地在碗沿上敲打，直到将边缘敲得碎裂松散些，才将碎裂的窝头块浸泡到温吞的菜汤里。


    他端起碗，凑到嘴边，不去看碗里的浑浊，也不去想那是什么味道，闭上眼睛，大口地、用力地吞咽起来。


    粗粝的窝头碎块混合着寡淡微咸的汤水，摩擦着喉咙滑下。


    冰冷的食物落入胃袋，带来一丝微不足道的暖意，也带来一种踏实的、落地的感觉。


    他不再是宁国公府澄观堂里锦衣玉食的世孙元哥儿，他是西北军新兵营丙字队的一个小卒楚景茂。


    程庆瑜看着楚景茂那近乎凶狠的吞咽动作，愣了片刻。


    咬咬牙，也学着他的样子，用力掰开窝头，敲碎，泡进汤里，闭上眼睛，屏住呼吸，大口地灌了下去。


    他呛得咳嗽起来，脸憋得通红，眼泪都咳了出来，却固执地没有停下。


    夜晚，军营里点起了星星点点的灯火，在无边的黑暗中显得渺小而倔强。


    凛冽的朔风毫无遮拦地掠过旷野，发出凄厉的呜咽，卷起地面的浮雪和沙尘，狠狠地抽打在营帐的毡壁上，发出“噗噗”。


    丙字队的营帐内，牛油灯早已熄灭，只有帐顶破洞处漏下几缕惨淡的星光。


    空气冰冷刺骨，每一次呼吸都带着白气。


    楚景茂蜷缩在靠近帐门风口的位置，身下是薄薄的干草和硬如铁板的毡毯，几乎感觉不到任何暖意。


    寒气无孔不入，穿透他身上所有的衣物，像无数冰冷的钢针，扎进骨头缝里。


    他翻了个身，身下的干草发出窸窸窣窣的声响。


    旁边程庆瑜的铺位传来压抑的、断断续续的抽泣声，在寂静的夜里格外清晰。


    楚景茂没有动，也没有出声安慰。


    他只是将身体蜷缩得更紧，牙齿不受控制地轻轻打着颤。


    帐内充斥着此起彼伏的沉重鼾声，磨牙声，还有老兵翻身时皮甲与干草摩擦的窸窣声。


    他缓缓摊开手掌，掌心向上，承接着帐顶破洞处漏下的微弱星光。


    帐外，风声更紧了，呜咽的风声，像是这无垠荒原的低语，也像是命运抛给这营帐中每一个人的叩问。