第三章


    城南陋巷的黄昏总带着一种被遗忘的疲惫。


    沈怀安踏着青石板上的余温回到低矮的院子，手里攥着今日抄经换来的铜钱。指尖被麻绳勒出红痕，钱币的冰冷触感让他从万千思绪中剥离。他强迫自己将那金玉门庭一闪而过的影子从脑中驱逐。


    屋内弥漫着草药和衰老的气息。祖母靠在炕头，压抑的咳嗽声撕扯着寂静。看见他，浑浊的眼里挤出微弱的亮光：“安儿……回来了……”


    “阿婆。”沈怀安快步上前，扶住祖母瘦削的肩，声音放得极轻，刻意维持着平静，“今日工钱结了。”他将那吊钱放在炕沿。


    祖母枯瘦的手摸索着抓住钱，又去抓孙儿的手，触到那指尖的冰凉和薄茧，浑浊的眼里泛起水光：“苦了我家安儿了……”


    “阿婆别这么说。”沈怀安打断她，语气带着不容置疑的坚决，反手将祖母的手握紧，仿佛想将自己的力量传递过去，“药快没了，明日我去抓新的。您安心养着。”


    他怎会不知邻里街坊皆笑他呆板、不懂变通。但凡去当名陪读小厮，卖力讨好几名少爷公子，摇尾乞怜一番，也不至于要从事如此廉价的苦力活。可他宁愿守着这方寸之地，靠自己的笔，一笔一划地挣出活路。世事难料，而他早已看透，那权贵之高门，于他，于祖母，是另一番天地。


    ---


    数日后，城西，栖云寺。


    一场法会刚散，香烟缭绕，余韵未歇。沈怀安受寺中相熟的老僧所托，来送几卷新抄的《地藏经》。他穿着一身洗得发白却异常洁净的旧布衫，身形清瘦挺直，步履轻缓地行走在庄严肃穆的大殿中。神情沉静，眉宇间带着一种与这佛门清净地相合的疏离感，像山巅终年不化的雪，清冷遥远。


    他刚将经卷交予知客僧，殿门口便传来一阵略显嘈杂的脚步声和低呼。


    “少爷当心！”


    “啧，碍事！”


    沈怀安循声望去。只见殿门口，一个身着宝蓝色骑射劲装的少年正皱着眉，拍打衣摆上沾染的香灰，正是骛川。他身旁，一个供奉经卷的简易木架被碰倒在地，散落了一地经卷。其中一卷封面朝下，恰好落在他靴边，被他看也不看、后退的步子随意踩了个正着，留下半个清晰的泥脚印，污损了扉页。


    看守经卷的小沙弥脸色煞白，急得快哭出来，看着那被踩脏的经书，嘴唇哆嗦着念佛号，却慑于骛川通身的气派和家将的护卫，不敢上前。


    骛川显然也看到了，俊朗的脸上掠过一丝尴尬，但很快被惯有的、出身带来的理所当然取代。他朝身后家将一扬下巴，语气轻松随意：“阿武，赔钱给这小师父，再添些香油钱。”将这看作是一件能用银钱轻易抹平的微末小事。


    “是，少爷。”家将阿武立刻掏出钱袋。


    “阿弥陀佛，施主……这、这是供奉的《妙法莲华经》……”小沙弥心疼地看着那污损的经卷，声音发颤，“不是钱的事……”


    骛川有些不耐烦，正欲再说，目光扫过殿内，恰与不远处的沈怀安对上。那双眼睛，清冽如寒潭，此刻正静静地看着他。没有惊惧，没有谄媚，甚至没有寻常人对他身份的敬畏。只有一种……近乎透明的审视？以及，一种极淡、却异常清晰的，不认同？那目光像冰冷的山泉，无声地冲刷掉他方才那点不以为然的底气，让他心头莫名一紧。


    就在阿武将银钱递向小沙弥，小沙弥手足无措，不知是该接还是不该接时，一个清冷平静的声音响起，不高，却清晰地穿透了殿内的香烟：


    “《妙法莲华经》，佛门至宝，非俗物可赎其损。”


    沈怀安缓步走了过来。他没有看骛川，目光落在那卷被泥印污损的经书上，眉心微蹙，带着一种近乎虔诚的痛惜。他蹲下身，小心地避开污处，将散落的其他经卷一一拾起，整理好，放回被扶起的木架上。动作轻柔、专注、一丝不苟，仿佛在对待易碎的珍宝。


    最后，他才拿起那卷被踩脏的经书，仔细审视污损。封面泥印较重，扉页字迹略有模糊，内页尚好。


    “小师父，”他转向小沙弥，声音依旧平静无波，却带着一种安定人心的力量，“此卷污损尚可补救。若信得过，我可清洗污渍，重描损字。供奉诵读应无大碍。”


    小沙弥如蒙大赦，连连合十：“阿弥陀佛！多谢施主！多谢施主！”


    骛川完全被晾在了一边。他看着沈怀安旁若无人地接手这场由他引起的麻烦，看着他专注沉静的侧脸，看着他指尖小心拂过经卷的动作，看着小沙弥对他全然的依赖……一种混合着被忽视的尴尬、被“顶撞”的轻微恼火，以及强烈好奇的情绪，在他心头翻涌。他何曾被人如此彻底地无视过？尤其对方，还是一个看起来相当之清贫的书生。


    “你……”骛川忍不住开口，声音带着他自己都未察觉的探究和一丝不自在，“能弄干净？”


    沈怀安这才抬起眼，目光平静地看向他。那眼神清澈依旧，却带着一种居高临下的疏离感，仿佛在看一个不懂事的顽童：“心若不诚，金玉亦污；心若存敬，泥泞可涤。”


    他的语气没有丝毫情绪起伏，平铺直叙，却像一把无形的尺，精准地量出了骛川方才那份轻慢的分量。没有指责，没有愤怒，只有一种站在更高处的、近乎冷漠的点醒。仿佛在说：你的身份在此，不值一提；你的轻慢，才是真正的污点。


    骛川只觉得一股热气涌上脸颊。那句“心若不诚”像一记无形的耳光，让他瞬间哑口无言。他想反驳，想质问对方凭什么用这种眼神、这种语气对自己说话。可对方那清冷平静、仿佛不染尘埃的姿态，竟让他所有的话都堵在了喉咙里。对方没有指责他，只是陈述了一个他无法否认的事实。这种被“制裁”、被“俯视”的感觉，陌生又憋闷，却奇异地在骛川心底点燃了一簇更旺盛的探究之火。


    沈怀安不再理会他，只对小沙弥道：“烦请小师父备些清水、细棉布和净纸。”说完，他便捧着那卷经书，走到殿内一处供香客抄经的案几旁坐下，神色专注，仿佛周遭一切，包括那位尊贵的骛小将军，都已化为虚无。


    骛川站在原地，看着沈怀安沉静如水的侧影。盯着他如何用棉布蘸着清水，一点点浸润、吸干污渍；看着他如何拿起一支极细的笔，屏息凝神，如同雕琢美玉般，一笔一划地描摹那模糊的字迹。殿内的香烟在他周身缭绕，夕阳的余晖落在他低垂的眼睫上，投下小片阴影。那专注而疏离的姿态，像一座矗立在云雾中的孤峰，清冷、遥远，散发着一种令人无法忽视、却又难以接近的孤高气韵。


    家将阿武拿着银钱，看向自家少爷。


    骛川抬手，无声制止。他没有离开，也没有上前。只是抱着臂，倚在殿门旁朱红的柱子上，目光沉沉地锁着案几前那个身影。心底那点被冒犯的恼火早已被强烈的好奇取代。他第一次如此认真地观察一个“不相干”的人。那卷被污损的经书，此刻在他眼中，也成了连接那个清冷世界的唯一媒介。他倒要看看，这表面上云淡风轻、生人勿近，甚至有些许咄咄逼人的少年，内里究竟是何模样。


    沈怀安能清晰地感受到身后那道目光，如芒在背。他强迫自己专注于笔尖，心中却是一片冰冷的怒意。仅见一面便知，此人不过是个仗着父荫、行事莽撞、不知敬畏为何物的纨绔子弟。于佛殿仍粗鄙便可见，此类纨绔，生来便在云端，全然不懂得敬畏。又怎会懂得这些经卷承载的分量？他修复经卷的每一笔，都像是在无声地对抗着身后那道目光所代表的骄横与无知。


    事实上，纨绔日后当如何，他懒得管。


    他只想快点干完好事，然后离这厮纨绔越远越好。


    他的世界，此刻只有指尖的笔，纸上的字，以及那份不容玷污的敬畏。骛川的存在，于他而言，不过是殿内一根碍眼的柱子。修复完毕，他便会离开，如同拂去一粒尘埃。他们之间，本就不该有任何交集。


    他依旧是那个只为祖母药钱奔波的沈怀安，而骛川，依旧是那个活在云端、与他无关的少年将军。两条线，短暂交错，复又平行。


    只是，无人知晓。其中一条线的轨迹，因这次“制裁”，悄然偏离了预设的方向，留下了一道探究的刻痕。