午休的铃声像某种尖锐的警报，许知言几乎是将课本塞进书包，在江驰抬眼的瞬间冲出教室。走廊里蓝白色的人潮涌动，他却觉得每道目光都像探照灯，直直打在他手腕内侧的抑制贴上。拐进楼梯间时，后颈突然泛起一阵细密的痒，那是腺体在警告——抑制剂的时效正在边缘徘徊。


    “许知言。”


    江驰的声音从身后传来，带着雪松香的凛冽。许知言脚步一顿，指尖掐进掌心：“有事？”他没回头，能感觉到对方的影子覆在自己背上，比正午的阳光更灼人。


    “你的抑制剂，还有多久失效？”江驰靠在楼梯扶手上，金属栏杆被他的指尖敲出规律的声响，“刚才在卫生间，你的信息素漏得像破了洞的气球。”


    许知言猛地转身，撞进那双淬了冰的眼睛里。阳光从楼梯间的窗户斜射进来，在江驰耳骨钉上折射出冷光，他校服领口依旧敞着，露出的锁骨线条像未打磨的刀刃。“你到底想干什么？”许知言的声音发颤，不是因为害怕，而是因为那股若有似无的奶糖味正不受控制地从袖口渗出。


    江驰忽然笑了，抬手将硬币抛向空中：“没什么，”硬币在他指缝间翻转，“只是提醒你，别在我面前漏出来——我对甜腻的东西过敏。”他语气轻佻，眼神却像手术刀般精准，扫过许知言紧绷的下颌线。


    许知言攥紧书包带，指节泛白。他想起母亲塞进行李箱的抑制剂，想起父亲退休时同事那句“Omega果然成不了大事”。“我是Alpha，”他强迫自己直视江驰，“你闻错了。”


    “是吗？”江驰上前一步，雪松香瞬间将他包裹，“那为什么我每次靠近你，都能闻到……”他刻意压低声音，温热的气息擦过许知言耳廓，“像劣质奶糖泡在热水里的味道？”


    “你闭嘴！”许知言猛地推开他，后背撞在冰凉的墙壁上。那股甜腻的味道终于冲破抑制贴的边缘，像叛逆的藤蔓般缠绕上来。他看见江驰瞳孔微缩，喉结轻轻滚动了一下，那瞬间的失态让许知言心脏骤停——他真的闻到了。


    “别在教室里发作，”江驰退后半步，指尖蹭了蹭鼻尖，“高一（7）班的窗户对着篮球场，要是被人闻到……”他没说完，却让许知言的血液瞬间冻结。如果Omega身份暴露，他不仅会像父亲一样被嘲笑，甚至可能被强制送去信息素矫正中心。


    “你到底想怎么样？”许知言的声音带着不易察觉的哀求，“你想告诉老师吗？”


    江驰挑眉，将硬币弹进裤兜：“我为什么要管闲事？”他转身走向楼梯，雪松香的气息逐渐淡去，“不过下次换抑制贴，记得找个没人的地方——你贴歪的样子，像只炸毛的兔子。”


    许知言靠着墙滑坐下来，听着江驰的脚步声消失在楼梯拐角。手腕内侧的腺体烫得惊人，奶糖味混着冷汗浸透了校服袖口。他掏出背包里的抑制剂，铝管冰凉的触感让他稍微冷静——必须在放学前找到隐蔽的地方注射，否则一旦在校内信息素失控，后果不堪设想。


    下午的数学课成了漫长的煎熬。许知言趴在桌上，努力克制腺体的灼痛，却总能闻到斜后方飘来的雪松香。江驰似乎在故意靠近，笔尖划过草稿纸的沙沙声像针一样扎进他耳膜。当老师叫他回答问题时，他猛地起身，袖口滑落，露出抑制贴边缘那道明显的卷边。


    “许知言同学，你的袖口……”老师的目光落在他手腕上。


    全班的视线瞬间聚焦过来。许知言僵在原地，能感觉到江驰的目光像实质般落在他后颈。就在这时，后排传来笔帽掉落的声音，江驰懒洋洋地举手：“老师，他刚才问我借橡皮擦，可能是不小心蹭到了。”


    老师疑惑地看了看江驰，又看了看许知言涨红的脸，挥挥手让他坐下。许知言瘫回座位，心脏狂跳不止。他回头看向江驰，对方却已经低头转笔，仿佛刚才什么都没发生，只有草稿纸边缘那个新画的奶糖图案，在阳光下泛着诡异的光。


    放学铃声响起时，许知言几乎是第一个冲出教室。他躲进教学楼后的杂物间，颤抖着撕开抑制剂包装。铝针插入皮肤的瞬间，剧烈的灼痛让他闷哼出声，奶糖味与雪松香的残影在鼻腔里交织，像一场无声的战争。


    “需要帮忙吗？”


    江驰的声音突然从门口传来。许知言猛地转身，针管还插在手腕上，抑制剂的药液顺着皮肤滑落。江驰倚在门框上，手里转着那枚硬币，夕阳将他的影子拉得很长，遮住了许知言大半的身体。


    “你怎么找到这里的？”许知言慌忙拔出针管，用纸巾按住伤口。


    “闻着奶糖味找的，”江驰走进来，杂物间里弥漫的灰尘被他带起，“看来你刚才在教室，忍得很辛苦。”他的目光落在许知言手腕上的针孔，眼神晦暗不明。


    许知言别过脸：“你到底想做什么？威胁我？还是想把我当笑话？”


    “我没那么无聊。”江驰蹲下身，捡起地上的抑制剂包装，“这款是‘静谧之冬’，最新款的Omega专用抑制剂，屏蔽率99%，但对Alpha信息素的抵抗力很弱——尤其是雪松香。”他指尖划过包装上的说明文字，“你靠近我时，信息素会不受控制地溢出，对吗？”


    许知言猛地抬头。江驰怎么会知道这些？这些都是Omega才需要了解的信息素知识，连他母亲都只知道抑制剂能掩盖味道，却不知道不同Alpha信息素会产生不同的刺激。


    “你……”许知言的声音干涩，“你怎么懂这么多？”


    江驰将包装纸揉成一团，扔进垃圾桶：“我弟弟是Omega，”他语气平淡，仿佛在说一件无关紧要的事，“他以前用的就是这款抑制剂，每次遇到Alpha上司，信息素都会漏得一塌糊涂。”


    许知言怔住了。他从未想过江驰会有这样的过去，那个总是带着攻击性的Alpha，竟然也有保护Omega亲人的一面。


    “所以你不会告诉别人？”许知言的声音带着试探。


    江驰站起身，拍了拍裤腿上的灰尘：“我为什么要毁了一只兔子的伪装？”他走到门口，忽然回头，“不过下次抑制剂快失效时，记得离我远点——再让我闻到奶糖味，我可能会忍不住……”他顿了顿，嘴角勾起一抹意味不明的笑，“吃掉你。”


    杂物间的门被关上，夕阳的最后一缕光透过门缝照进来，照亮了许知言苍白的脸。他低头看向手腕，针孔处还在隐隐作痛，而那股清冽的雪松香，不知何时已经渗入了他的校服纤维，与残留的奶糖味纠缠在一起，像一道解不开的结。


    他不知道江驰的话是威胁还是玩笑，但他清楚，从今天起，他的秘密不再是一个人的战场。那个嗅觉灵敏的Alpha同桌，已经成为他伪装之路上最大的变数。


    走出杂物间时，天边的晚霞像融化的糖浆。许知言裹紧校服，试图隔绝空气中残留的雪松香，却发现那味道早已刻进了记忆里。远处篮球场传来喧闹的笑声，他看见江驰站在球场边，正将硬币抛向空中，夕阳在他耳骨钉上镀了层金边，而他草稿纸上那个小小的奶糖图案，此刻仿佛也在晚霞中微微发亮。


    也许，这场关于信息素的博弈，才刚刚开始。而他和江驰之间，那道由雪松香和奶糖味筑起的无形界限，早已在不知不觉中，悄然崩塌。