许知言躲在教学楼后的香樟树下，看着江驰被一群Alpha簇拥着走向篮球场。夕阳把他们的影子拉得很长，江驰随手将校服外套搭在肩上，露出的小臂线条流畅，手腕上那道浅疤在余晖里若隐若现——那是上周和别班冲突时留下的，据说对方被他揍得进了医务室。


    “许知言？”身后传来女生的声音，是同班的学习委员林薇。她抱着一摞作业本，发尾沾着片银杏叶，“老师让你去办公室拿月考卷，说是你上次的附加题被判错了。”


    许知言点头时，忽然闻到林薇发间的栀子花香。那是典型的Omega信息素，温和无害，却让他腺体一阵发紧。他下意识地拢了拢袖口，奶糖味在抑制贴的压制下若有似无，“知道了，谢谢。”


    林薇走后，他才发现自己的指缝在冒汗。刚才江驰转身时，雪松香扫过鼻尖的瞬间，他的抑制剂像是被戳破的气球，奶糖味差点冲破喉咙。这种不受控制的反应让他恐慌——明明用的是最高浓度的“静谧之冬”，为什么唯独对江驰的信息素毫无抵抗力？


    办公室里，班主任正对着电脑叹气。看见许知言进来，推给他一杯热可可：“你的附加题思路是对的，阅卷老师看漏了步骤。”她指着屏幕上的分数，“加上这十分，你就是年级第一了。”


    许知言握着热可可的手微微发烫。玻璃杯壁的温度透过掌心传来，让他想起小时候父亲把他架在肩头，在研究所的走廊里炫耀：“我儿子以后肯定是最厉害的Alpha研究员。”那时母亲站在旁边笑，发间的铃兰香混着实验室的消毒水味，是他对“家”最清晰的记忆。


    “怎么了？”班主任的声音拉回他的思绪，“脸色不太好，是不是最近太累了？”


    “没事。”许知言低头抿了口热可可，甜腻的味道漫过舌尖，竟和自己的信息素如出一辙。他忽然想起江驰说的“劣质奶糖泡在热水里”，耳根瞬间烧起来。


    拿试卷出门时，撞见江驰从走廊另一头走来。他刚打完球，额发湿漉漉地贴在额头上，雪松香混着汗水的味道扑面而来，像冰镇苏打水炸开的气泡。许知言侧身想躲，却被他堵在楼梯口。


    “月考卷？”江驰的目光落在他怀里的试卷上，指尖还在转那枚旧硬币，“考了多少？够给你那身Alpha伪装添砖加瓦吗？”


    许知言攥紧试卷边缘，纸页硌得指节发白：“关你什么事。”


    “当然关我的事。”江驰忽然逼近一步，楼梯间的风卷着他的信息素涌过来，“要是你因为信息素失控影响考试，我岂不是少了个有趣的对手？”他的视线扫过许知言发红的耳根，“刚才在香樟树下，林薇的栀子花香没让你现原形？”


    许知言猛地抬头，撞进江驰带着笑意的眼睛里。那里面藏着细碎的光，像把淬了蜜糖的刀，“你跟踪我？”


    “路过而已。”江驰耸肩时，硬币从指尖滑落，滚到许知言脚边。银色的圆片在地面转了几圈，最后停在他鞋尖前，“捡起来。”


    弯腰的瞬间，许知言闻到江驰领口的雪松香突然变浓。那味道不再是凛冽的寒冬，反而带着点松针被阳光晒过的暖意，让他腺体泛起奇异的痒。他攥着硬币起身时，指尖不小心蹭到江驰的手背，两人同时缩回手——那触感像静电，麻得人心脏发颤。


    “你的抑制剂快失效了。”江驰的声音低了些，耳骨钉在廊灯下闪着光，“明天早上别坐公交，我在巷口等你。”


    许知言愣住时，江驰已经转身下楼。他的背影在楼梯拐角消失前，忽然丢下句：“别迟到，我讨厌等人。”


    回到家时，母亲正在厨房炖排骨汤。浓郁的肉香里混着她身上的铃兰香，许知言换鞋时，看见玄关柜上摆着父亲的遗像——照片里的男人穿着白大褂，笑得温和，只是眼角的细纹里藏着挥不去的疲惫。


    “今天在学校怎么样？”母亲端着汤出来，围裙上沾着点面粉，“我托人给你带了新的抑制贴，比之前的持久度高30%，放在你书桌上了。”


    许知言喝着汤，没提江驰的事。他知道母亲最担心他的Omega身份暴露，父亲退休前在研究所的遭遇就是前车之鉴——一个顶级Omega研究员，最终却因为信息素失控被强制调离核心项目，毕生心血付诸东流。


    “月考成绩出来了，年级第一。”他含糊地说，用汤匙搅动着碗底的枸杞。


    母亲的眼睛亮了，伸手想摸他的头，却在半空中停住，转而理了理他的衣领：“真好，不愧是我的儿子。”她的指尖触到许知言后颈时，忽然顿了顿，“你的腺体好像有点烫，是不是抑制剂反应？”


    “没事，可能是今天体育课跑多了。”许知言避开她的手，起身时带倒了椅子，“我去写作业了。”


    关上门的瞬间，他背靠着门板滑坐下来。书桌上的新抑制贴包装闪着银光，旁边压着张纸条——是上周去信息素管理中心检查时，医生写的注意事项：“避免接触强Alpha信息素，尤其是雪松、檀香等具有攻击性的类型，可能引发不可逆的信息素紊乱。”


    手机在口袋里震动，是陌生号码发来的短信：“明早七点，巷口的梧桐树下。”


    许知言盯着屏幕看了很久，直到屏幕暗下去，映出自己泛红的眼眶。他想起江驰在楼梯间的眼神，想起那股突然变温和的雪松香，心跳像被什么东西攥住，闷得发疼。


    第二天清晨，许知言在巷口看到江驰时，对方正靠在梧桐树上啃包子。晨光透过叶隙落在他发梢，雪松香混着肉包的热气，形成种奇怪的和谐。


    “上车。”江驰踢了踢脚边的山地车，车把上挂着杯热牛奶，“给你买的，甜的。”


    许知言皱眉时，闻到牛奶的甜香里混着淡淡的雪松香。他忽然意识到，江驰似乎在刻意收敛信息素，就像猛兽收起了利爪，“我自己可以坐公交。”


    “你想被一车的Alpha信息素熏晕？”江驰挑眉，把牛奶塞进他手里，“昨天在楼梯间，你的奶糖味已经漏到三楼了，真当别人都闻不见？”


    许知言攥紧牛奶杯，掌心的温度烫得人发慌。他确实在公交车上出过状况——上个月有个Alpha突然发情，信息素炸开的瞬间，他差点在满车人面前失控，最后是躲在厕所隔间注射了应急抑制剂才撑过去。


    “为什么要帮我？”他低声问，看着江驰跨上自行车的背影。


    “看你顺眼。”江驰的声音从前方传来，带着笑意，“而且……我弟弟说，奶糖味的Omega哭起来很吵，我不想在教室里听你哭。”


    自行车穿行在老巷里时，许知言抓着江驰的衣角。布料下的腰身紧实，随着蹬车的动作起伏，雪松香在风里忽远忽近，像只不安分的手，轻轻挠着他的神经。路过早餐摊时，老板娘笑着打招呼：“江驰，这是你弟弟？跟你一样俊哦。”


    江驰没否认，只是回头看了许知言一眼。晨光落在他眼里，漾着点促狭的光，“抓紧了，前面有坡。”


    那天的早读课，许知言第一次没躲着江驰。他趴在桌上补觉，鼻尖萦绕着淡淡的雪松香——是江驰故意留在他桌角的外套。阳光透过窗户照在书页上，那些复杂的物理公式忽然变得没那么难懂了。


    午休时，林薇突然跑来教室，脸色发白：“许知言，你快去看看！江驰在操场和人打架，说是为了……为了你的月考卷！”


    许知言冲到操场时，正看见江驰把一个男生按在篮球架下。对方的校服被撕开道口子，信息素失控般炸开——是带着铁锈味的劣质烟草香，属于那种未经过信息素矫正的野生Alpha。


    “你凭什么说他的第一是作弊来的？”江驰的声音冷得像冰，膝盖顶着对方的背，“有种再说一遍？”


    男生疼得龇牙咧嘴，却还在嘴硬：“本来就是！一个Omega……啊！”


    话没说完，就被江驰狠狠一拳砸在侧脸。许知言冲过去拽住江驰的胳膊时，闻到他身上的雪松香已经变得极其凛冽，像寒冬里的冰棱，带着毁天灭地的攻击性。


    “别打了！”他的声音发颤，指尖触到江驰的皮肤时，才发现对方的手在抖——那是信息素失控的前兆。


    江驰转头看他时，眼睛里布满红血丝。但在看清许知言发白的脸时，他忽然松开了手，任由那个男生连滚带爬地跑走。“你怎么来了？”他的声音沙哑，雪松香渐渐收敛，“不是让你在教室待着吗？”


    “你的手在流血。”许知言指着他擦破皮的 knuckle，忽然发现自己还攥着江驰的胳膊，“我带你去医务室。”


    医务室的窗帘拉得很严实，弥漫着消毒水和薄荷糖的味道。校医是个和蔼的中年Omega，身上带着淡淡的薰衣草香，他给江驰包扎时，意味深长地看了许知言一眼：“Alpha信息素失控很危险，尤其是在易感期前后，旁边最好有人看着。”


    许知言没说话，只是帮江驰按住伤口边缘的纱布。他的指尖不小心碰到江驰的掌心，对方突然反手握住他——那力道很大，带着点颤抖，雪松香在密闭的空间里慢慢变软，像冰雪初融的溪流。


    “你弟弟……”许知言终于问出憋了很久的话，“他现在怎么样？”


    江驰的动作顿了顿，望着窗外的香樟树：“去年去国外读书了，信息素稳定期一过就走的，说是再也不想回来。”他的拇指摩挲着许知言的手背，“他以前也用‘静谧之冬’，每次遇到强势的Alpha，信息素就会乱成一团，像被猫抓过的毛线球。”


    许知言想起自己失控时的样子，心脏像被浸在冰水里。他抽回手时，打翻了旁边的药水瓶，酒精味瞬间弥漫开来，“对不起。”


    “没关系。”江驰看着他泛红的眼角，忽然笑了，“其实奶糖味挺好听的，比我弟弟的焦糖布丁味清爽多了。”


    校医进来时，看到的就是这样一幅画面：两个少年坐在长椅上，一个低着头，耳尖通红；另一个靠在椅背上，嘴角带着笑，包扎伤口的纱布上沾着点奶糖味的信息素——那是许知言没忍住漏出来的，像融化的糖浆，甜得人心头发软。


    下午的班会课，班主任宣布要重新竞选班长。江驰被起哄着上台时，许知言正低头演算物理题，忽然听到自己的名字从讲台上传来。


    “我提名许知言。”江驰的声音透过麦克风传来，带着点电流音，“他学习好，做事细心，比我合适。”


    全班哗然时，许知言猛地抬头，撞进江驰带着笑意的眼睛里。对方朝他眨了眨眼，耳骨钉在顶灯下发亮，像在说“相信我”。


    投票结果出来，许知言以一票之差胜过江驰。上台发言时，他攥着讲台边缘的手在抖，忽然闻到斜后方飘来的雪松香——温和、稳定，像层无形的屏障，隔绝了周围那些探究的目光。


    “我会努力做好的。”他说完鞠躬时，看见江驰在鼓掌，嘴角的梨涡里盛着光。


    放学时，许知言被林薇堵在教室门口。她的栀子花香变得有些尖锐，像是受到了刺激，“你和江驰到底是什么关系？他今天为了你打架，还把班长让给你……”


    “只是同学。”许知言后退半步，抑制贴下的腺体开始发烫。他知道林薇喜欢江驰，从高一入学时就开始了。


    林薇却上前一步，栀子花香突然变浓：“可我闻到了，你身上有他的信息素。Alpha和Omega的信息素纠缠，只有一种可能……”


    “够了。”江驰的声音从走廊传来。他背着书包，雪松香瞬间压过了栀子花香，“林薇，别胡说八道。”


    林薇的眼圈红了，转身跑开时，发间的银杏叶落在地上。许知言看着那片叶子，忽然觉得喉咙发紧，“你不用这样的。”


    “哪样？”江驰踢了踢地上的叶子，“看着别人欺负你？”他忽然凑近，雪松香里混进点淡淡的奶糖味——是从许知言袖口漏出来的，甜得恰到好处，“许知言，你什么时候才能承认，你早就离不开我的信息素了？”


    许知言的心跳漏了一拍。他想起每次靠近江驰时，抑制贴的效果就会莫名增强；想起昨天在医务室，江驰握住他手时，腺体那阵奇异的安宁；想起母亲新买的抑制贴上，医生用红笔标注的一行字：“与匹配度80%以上的Alpha信息素接触，可能产生自然抑制效果。”


    “我……”他张了张嘴，却被江驰打断。


    “周末跟我去个地方。”江驰后退半步，抛给他一把钥匙，“我弟弟以前的信息素顾问，说不定能帮你解决抑制剂依赖的问题。”


    钥匙串上挂着个小小的兔子挂件，许知言捏着那点软乎乎的绒毛，忽然笑了。夕阳透过走廊的窗户照进来，把两人的影子叠在一起，雪松香和奶糖味在空气中交织，像首未完的歌。


    周末的顾问工作室藏在老城区的巷子里，门口爬满了爬山虎。推门时，风铃叮当作响，一个戴着眼镜的男人从书架后探出头——他身上没有任何信息素的味道，许知言很快意识到，这是位经过信息素切除手术的Beta。


    “江驰的弟弟以前每周都来。”顾问泡着茶，眼镜片后的眼睛很温和，“你和他一样，都是被Alpha信息素影响严重的Omega，但你们的匹配度数据很有趣。”他推过来两份报告，“你和江驰的信息素互补率高达92%，这意味着……”


    “意味着什么？”许知言追问时，指尖捏皱了报告纸。


    “意味着他的雪松香，能自然稳定你的信息素。”顾问的目光在两人之间转了圈，“比任何抑制剂都有效，而且没有副作用。”


    江驰在旁边喝咖啡，没说话，但耳根却红了。许知言看着报告上那串刺眼的92%，忽然想起父亲遗像旁的那本研究笔记——上面记载着Omega与Alpha的最佳匹配度极限是85%，超过这个数值，就会形成不可逆的信息素绑定。


    “我不需要。”他猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声，“我用抑制剂就好。”


    跑出工作室时，巷子里的桂花开得正盛。甜腻的花香让许知言头晕目眩，他扶着墙喘气，却闻到身后追来的雪松香。江驰抓住他手腕时，两人的信息素突然不受控制地炸开——雪松香像汹涌的潮水，将奶糖味紧紧包裹，形成个温暖的茧。


    “许知言，看着我。”江驰的声音带着点不易察觉的颤抖，掌心贴着他的腺体，“你父亲的研究没错，但他漏了最重要的一点——绑定不是失去自由，是找到能和你并肩的人。”


    许知言抬头时，撞进江驰认真的眼睛里。那里面没有嘲笑，没有怜悯，只有满满的笃定，像冬日里最暖的光。奶糖味在雪松香的包裹下渐渐稳定，腺体的灼痛消失了，取而代之的是种前所未有的安宁。


    “我……”他张了张嘴，却被江驰的吻堵住了话。


    桂花落在两人的发间，空气里满是雪松香和奶糖味，像场迟到了很久的春天。许知言闭上眼睛时，忽然明白，那些关于Alpha与Omega的界限，那些关于伪装与恐惧的挣扎，都在这个吻里，悄然瓦解。


    回到学校时，流言蜚语并没有消失。但许知言不再躲躲闪闪，他会和江驰一起去食堂吃饭，会在体育课上接过江驰递来的水，会在信息素快要失控时，坦然地靠近那股清冽的雪松香。


    林薇后来找过他一次，递来颗柠檬糖：“对不起，以前是我太幼稚了。”她的栀子花香变得温和，“其实你们站在一起，很好看。”


    许知言接过糖时，闻到操场上传来的喧闹声。江驰正在打篮球，阳光照在他跳跃的身影上，雪松香随着动作飘散，像在宣告主权。他忽然笑了，剥开糖纸，柠檬的酸混着舌尖的甜，像极了他和江驰的故事——有点涩，却回味悠长。