沈野发现那本泛黄的《薄荷图谱》时，正蹲在书店最角落的书架前整理旧书。书脊上的烫金字迹已经磨得模糊，翻开扉页，周老先生用红笔圈住的那句话突然撞进眼里：“薄荷性烈，喜阳，忌涝，如人心性，藏不住半分虚假。”


    指尖划过纸页的瞬间，阁楼的木地板突然吱呀响了一声。沈野抬头时，林砚正站在楼梯口，手里攥着个牛皮笔记本，指节泛白得像要把纸页捏碎。


    “这是……”沈野刚要开口，林砚已经转身往楼下走，笔记本的边缘从他臂弯滑落，几张照片散在地上。最上面那张是去年深秋拍的，沈野蹲在薄荷田里画画，林砚站在田埂上给他递水，阳光把两人的影子拉得很长，像条系在一起的绳。


    林砚弯腰捡照片的动作顿住了，背对着沈野的肩膀微微发颤。沈野走过去想帮忙，却在看清照片背面的字迹时僵在原地——是林砚的笔迹，写着“2023.10.27，沈野说要在这里盖间画室”，末尾画了个歪歪扭扭的笑脸，被人用黑笔狠狠划了道杠。


    “别看。”林砚的声音像被砂纸磨过，猛地将照片拢进怀里，转身撞开沈野就往阁楼跑。沈野被撞得踉跄后退，后腰磕在书架棱角上，疼得倒抽一口冷气。


    阁楼的门“砰”地撞上，落锁的声音在安静的书店里格外刺耳。沈野扶着书架站稳，后腰的钝痛混着心里翻涌的酸涩往上冲——他认得那个日期，正是他们第一次大吵的前三天。


    ***去年深秋的雨下得格外凶，砸在书店的玻璃上噼啪作响。沈野把最后一幅插画扫进电脑时，林砚正蹲在柜台后给薄荷换盆，指尖沾着的泥土蹭在裤腿上，留下块深褐色的印子。


    “出版社说这组插画能加印，”沈野转着画笔笑，“下个月就能凑够给周叔叔做手术的钱了。”


    林砚的动作顿了顿，没抬头：“不用。”


    “什么？”沈野的笔差点掉在桌上。


    “我说不用你的钱。”林砚把换好盆的薄荷摆在窗边，雨水打湿的叶片在风里抖得厉害，“我爸当年的债，我自己还。”


    沈野的火气“噌”地就上来了，踢开椅子走到他面前：“林砚你什么意思？周叔叔把我当亲儿子看，他的手术费我不该出？还是说在你眼里，我从来都是外人？”


    “我没那么说。”林砚避开他的目光，拿起抹布擦柜台，“但这是林家的事。”


    “那我呢？”沈野攥住他的手腕，指腹压在他手背上那道浅浅的疤痕上——那是去年帮人搬书时被铁架划伤的，当时林砚咬着牙说“没事”，血却浸透了半块纱布，“在你心里，我算什么？”


    林砚猛地甩开他的手，后腰撞在窗台上，疼得闷哼一声。“沈野你能不能成熟点？”他的声音突然拔高，眼底爬满红血丝，“你以为画画赚那点钱够干什么？债主昨天又来电话，说再不还钱就砸了书店！你想让我看着你跟我一起被人堵门吗？”


    “我不怕！”沈野的声音也发颤，一半是气一半是疼，“我怕的是你什么都不跟我说，把我当外人一样推开！”


    “我是为你好！”林砚抓起窗台上的空花盆就往地上砸，陶瓷碎片溅到沈野脚边，“你留在上海前途光明，为什么非要耗在这个破书店里？”


    “因为这里有你！”沈野吼完这句话，突然愣住了。林砚也僵在原地，雨水顺着窗缝渗进来，打湿了他的刘海，睫毛上挂着的水珠像没掉下来的眼泪。


    沉默在雨声里发酵，带着薄荷被打湿的腥气。过了很久，林砚才哑着嗓子开口：“沈野，我们不合适。”


    沈野看着他转身走进雨里的背影，看着他把那件沈野送的灰色围巾扔进垃圾桶，看着他在巷口被债主推搡时始终没回头的倔强——原来有些话一旦说出口，就像埋在薄荷根下的碎玻璃，就算长出新叶，也会在某个雨夜隐隐作痛。


    ***阁楼的门被敲响时，沈野正对着那盆薄荷发呆。林砚放在窗台上的手机亮着，屏幕上跳出条陌生号码的短信：“林哥，张老板说那批货今晚必须清，不然就去找沈野聊聊。”


    手指悬在删除键上方，楼下突然传来风铃急促的响声。沈野跑下去时，正看见个染着黄毛的年轻男人拽着林砚的胳膊，嘴里骂骂咧咧：“姓林的你别给脸不要脸，当初你爸欠的赌债，凭什么让我们等这么久？”


    “放手！”林砚挣扎着想甩开他，后腰却被人顶了一下，踉跄着撞在书架上，一排旧书哗啦啦砸下来。沈野冲过去把林砚护在身后，黄毛的拳头已经挥了过来，带着股劣质烟草味。


    “住手！”沈野架住他的胳膊，才发现对方身后还跟着两个男人，手里都揣着家伙，“有话好好说。”


    “好好说？”黄毛嗤笑一声，往地上啐了口唾沫，“去年你家这位小画家不是挺横吗？说要报警抓我们？怎么，现在知道怕了？”


    沈野的脑子“嗡”地一响——去年深秋确实有债主找上门，他报了警，林砚却在那天晚上跟他说“我们到此为止”。原来那些他以为的绝情，全是被这些人逼出来的。


    “钱我会还。”林砚突然从沈野身后站出来，声音冷得像冰，“但你们再敢碰他一下试试。”


    黄毛被他眼里的狠劲慑住，愣了愣才骂道：“装什么硬气？明天之前凑不齐五万，我就把你俩那些破事捅到出版社去！”


    脚步声消失在巷口时，沈野才发现林砚的手在抖。他想去碰林砚被拽红的胳膊，却被猛地甩开。“谁让你多管闲事？”林砚的声音里淬着冰，“我不是说了这是我的事吗？”


    “你的事就不是我的事？”沈野的火气也上来了，“当初要不是你什么都瞒着我，怎么会拖到现在？”


    “瞒着你？”林砚突然笑了，笑得肩膀都在抖，“我瞒着你是怕你知道我爸是个赌鬼，怕你知道我从小就被人追债，怕你知道我根本给不了你想要的生活！沈野你看看你现在，干净得像张白纸，凭什么被我这种人弄脏？”


    “我从来没觉得你脏！”沈野抓住他的手腕，指腹擦过他手背上的疤痕，“我只恨你把我当傻子一样骗！”


    “骗你？”林砚猛地抽回手，掌心拍在沈野胸口，“那你告诉我，去年你跟出版社那个李编辑在咖啡馆待到半夜，是在谈工作还是在谈别的？”


    沈野的动作僵住了。去年为了赶稿，他确实和李编辑在咖啡馆改到深夜，可那天晚上他给林砚发了十几条消息，都石沉大海。“你跟踪我？”


    “我没跟踪你。”林砚的声音低下去，带着点疲惫的沙哑，“我只是在书店等了你一整夜，看着你跟他笑着走出来，手里还拿着他送的钢笔。”


    沈野想起那支钢笔——是李编辑随手给的备用笔，因为他的笔没水了。可这些解释堵在喉咙里，看着林砚眼底那片死寂的湖，突然觉得说什么都像借口。


    “周叔叔说得对，”林砚转身往阁楼走，背影瘦得像根随时会断的芦苇，“我们俩就像薄荷和糖，看着般配，其实根本不是一路人。”


    阁楼的门再次落锁时，沈野发现窗台上的薄荷被碰倒了，泥土撒了一地，那枚生锈的大头针滚落在脚边，针尖闪着冷光。


    雨不知什么时候又下了起来，敲在玻璃上的声音和去年深秋一模一样。沈野蹲下去捡那枚大头针，指尖被扎出血珠，滴在泥土里，像朵突然绽开的红玫瑰。


    他想起林砚在葬礼上说“都过去了”，想起他在阁楼里对着薄荷说话的样子，想起那些没寄出去的信里写的“薄荷快开花了”——原来有些误会就像埋在土里的刺，就算长出新叶，也会在某个雨夜悄悄扎进心里，疼得人喘不过气。


    楼下的风铃又响了，大概是风卷着雨丝闯了进来。沈野把大头针重新埋进薄荷盆里，看着那些被打湿的叶片，突然很想知道，这一次，他们还能不能等到花开。


    ***林砚是在后半夜离开的。沈野趴在阁楼的地板上，听着楼下的门轴吱呀作响，听着脚步声踩过水洼的咕叽声，听着巷口传来的汽车发动声——他甚至能想象出林砚裹紧风衣的样子，像去年深秋那个雨夜一样，头也不回地走进黑暗里。


    晨光爬上窗台时，沈野在林砚的枕头下发现了那个牛皮笔记本。翻开最后一页，是用铅笔写的草稿，画着两个小人坐在薄荷田边，其中一个旁边标着“去上海”，另一个旁边画了个问号，被人用橡皮蹭过，却还是留下淡淡的印子。


    笔记本的夹层里夹着张医院的缴费单，日期是去年冬天最冷的那天，收款项目写着“周志国，心脏搭桥手术”，付款人那一栏，签着林砚的名字。


    沈野突然想起那天他给林砚打电话，接电话的是护士，说“病人家属正在缴费，手机落在病房了”。原来他在上海开庆功宴的时候，林砚正拿着凑来的钱，在手术同意书上签字。


    手机在口袋里震动，是陌生号码发来的照片——林砚被黄毛堵在巷尾，脸上挨了一拳，嘴角渗着血，却死死护着怀里的什么东西，看形状像是本旧书。


    沈野抓起钥匙往外跑时，碰倒了窗台上的薄荷盆。泥土混着那枚大头针撒了一地，有片刚抽的新芽被压在碎瓷片下，嫩得能掐出水来，却已经蔫了。


    巷口的积水里漂着片薄荷叶，被汽车碾过，烂成了一团绿泥。沈野突然很怕，怕有些东西一旦碎了，就再也拼不回去了。


    ***“他往码头方向去了。”出租车司机的声音把沈野拽回现实，“那边晚上总有些不三不四的人，你朋友要是欠了债，最好别跟过去。”


    沈野没说话，指尖攥着那张照片，指节泛白得像要嵌进纸里。车窗外的景象越来越陌生，高楼变成矮房，柏油路变成水泥路，最后连路灯都稀疏起来，只剩下码头上塔吊的探照灯，在雨雾里晃出惨白的光。


    他在集装箱的阴影里找到林砚时，对方正被按在铁架上，黄毛手里的钢管离他的脸只有几寸远。“五万块，你拿什么还？”黄毛的声音像生锈的锯子，“还是说，用你身后这位小画家来抵？”


    “别碰他！”林砚突然挣脱开来，不知从哪来的力气，一把将黄毛撞进积水里。沈野冲过去抱住他往回跑时，听见身后传来钢管砸在铁架上的哐当声，听见黄毛气急败坏的咒骂声，听见自己的心跳声比雨声还响。


    跑到码头出口时，林砚突然腿一软跪了下去。沈野想扶他起来，却被他猛地推开，力道大得让沈野踉跄着后退，后腰撞在锈迹斑斑的铁门柱上，疼得眼前发黑。


    “你到底想怎么样？”林砚抬起头，雨水混着什么温热的液体从他脸上滑下来，在下巴尖汇成水珠，砸在地上的积水里，“我都说了别管我，你听不懂人话吗？”


    “我要是不管你呢？”沈野的声音也在抖，一半是疼一半是怕，“林砚，你看着我，告诉我，你是不是还在怪我去年走了？”


    林砚的瞳孔猛地收缩，像是被这句话烫到。他别过头去，肩膀剧烈地起伏着，过了很久才哑着嗓子说：“沈野，你走吧。”


    “我不走。”沈野往前走了一步，雨水打在他脸上，混着不知什么时候流出来的眼泪，“除非你告诉我，你从来没在乎过我。”


    这句话像根针，刺破了林砚所有的伪装。他突然笑起来，笑得比哭还难看：“在乎？我在乎你有什么用？我能给你什么？是这间随时会被人砸的破书店，还是一屁股还不清的债？”


    “我什么都不要！”沈野抓住他的手腕，把那张医院缴费单拍在他手心里，“我只要你别再把我推开！周叔叔的手术费，那些债，我们可以一起扛！”


    林砚低头看着那张皱巴巴的纸，突然像被抽走了所有力气，瘫坐在积水里。“太晚了。”他的声音轻得像要被风吹走，“我昨天已经跟张老板签了协议，把书店抵给他了。”


    沈野的手僵在半空。


    “他说只要我签了，就再也不会找你麻烦。”林砚抬起头，雨水把他的睫毛黏在一起，像只受伤的鸟，“沈野，这是最后一次了，让我……”


    “让你再推开我一次？”沈野打断他，声音里的绝望像潮水一样涌出来，“林砚，你有没有想过，你所谓的为我好，其实是最伤我的刀？”


    探照灯的光突然扫过来，把两人的影子拉得很长，像两条永远不会相交的线。林砚看着沈野转身离开的背影，看着他被雨水打湿的风衣下摆，看着他在码头出口处停顿了一下，最终还是没有回头——原来有些转身，真的会变成一辈子的错过。


    他慢慢捡起地上的缴费单，指尖触到纸张边缘的褶皱，突然想起周叔叔在病房里拉着他的手说：“小林，别学你爸，爱一个人，要敢说出口。”


    雨还在下，码头的风卷着腥味扑过来，像要把人卷进海里。林砚把那张纸塞进怀里，紧紧攥着，直到指节泛白，直到心口那片被掏空的地方，疼得再也装不下任何东西。


    ***沈野是在第二天中午回到书店的。门没锁，大概是林砚走的时候忘了。店里被翻得乱七八糟，书架倒了一半，周老先生的照片摔在地上，玻璃相框裂了道缝，像道永远愈合不了的伤疤。


    他在柜台后面找到了那本《薄荷图谱》，书页被水泡得发皱，周老先生圈住的那句话旁边，多了几行用红笔写的小字，大概是林砚小时候写的：“爸爸说，薄荷能治百病，包括想一个人。”


    阁楼的门敞开着，那盆薄荷被放在天窗正下方，阳光透过玻璃照在叶片上，能看见上面细细的绒毛。沈野走过去才发现，泥土里插着把钥匙，是那串薄荷形状的钥匙里，最小的那把——他认得，是开阁楼储物箱的钥匙。


    箱子里除了周老先生腌的薄荷糖，还多了个用布包着的东西。解开一看，是枚银戒指，上面刻着细小的薄荷花纹，内侧刻着两个歪歪扭扭的字：“野”“砚”。


    戒指下面压着张纸条，是林砚的字迹：“去年在旧货市场淘的，本来想等你生日送你，现在看来，没机会了。”


    沈野把戒指套在无名指上，大小刚刚好。他走到窗边，看着巷口那棵梧桐树，突然想起去年秋天，林砚就是站在这里，笑着说“等薄荷开了花，我们就把戒指戴上”。


    风从窗外吹进来，卷起地上的画纸，有张落在他脚边。是那幅没画完的《薄荷田的猫》，两只猫之间的沟壑里，不知什么时候被人用绿色铅笔涂满了，像长满了薄荷苗。


    沈野蹲下去捡画纸，指尖触到纸面的瞬间，突然很想知道，林砚离开的时候，有没有回头看一眼这间书店。


    楼下的风铃响了，大概是有客人来了。沈野把画纸折好放进衣袋里，转身往楼下走——他得把书店重新收拾好，像周老先生在的时候那样，摆上新鲜的薄荷，泡上热茶，等着某个迟迟未归的人。


    阳光穿过梧桐叶的缝隙，在地上投下晃动的光斑，像碎落的时光。沈野站在书店门口，看着巷口的拐角，突然觉得，也许等待并不是件坏事。


    至少，还有个念想。


    就像那盆薄荷，就算被风雨打得七零八落，只要根还在，总有一天，会重新抽出新芽。


    至于那一天要等多久，谁知道呢？