沈野在书店的废墟里蹲到第五天傍晚时，巷口传来汽车引擎的轰鸣。他以为是林砚回来了，攥着那枚银戒指的掌心沁出冷汗，抬头却看见辆黑色轿车停在梧桐树下，车窗降下，露出李砚白戴着金丝眼镜的脸。


    “沈先生，久等了。”李砚白推开车门，米色西装裤熨得笔挺，手里拎着的公文包在夕阳下泛着低调的光，“出版社催了三次插画稿，我想你或许需要些帮助。”


    沈野没起身，目光越过男人的肩膀看向巷尾——那里空荡荡的，只有被风吹起的塑料袋在半空打着旋，像只找不到家的鸟。“我不需要。”他的声音哑得像被砂纸磨过，五天来他只靠周老先生留下的薄荷糖充饥，嘴唇干裂得渗出血珠。


    李砚白的目光落在他脚边那盆奄奄一息的薄荷上，镜片后的眼神掠过一丝不易察觉的波动。“周老先生的葬礼我没能参加。”他蹲下身，指尖轻轻碰了碰发黄的叶片，“他总说你画的薄荷有灵性，像能闻见香味似的。”


    这句话像根针，刺破了沈野紧绷的神经。他猛地站起来，后腰撞到身后的书架，哗啦啦又是一阵坍塌声。“你到底想干什么？”他的声音发颤，一半是疼一半是怕——怕这个人提起林砚，怕那些好不容易压下去的回忆再次翻涌。


    李砚白站起身，从公文包里抽出个文件夹：“出版社想把你的插画做成系列绘本，我是项目负责人。”他顿了顿，目光扫过满地狼藉，“当然，如果你需要时间整理这里，我可以帮你向社里申请延期。”


    沈野的视线落在文件夹封面上，印着两只依偎在薄荷田边的猫，正是他没画完的那幅《薄荷田的猫》。李砚白大概是从编辑部翻到的草稿，却不知画里藏着怎样的裂痕。“不用了。”他别过头，“稿子我会按时交。”


    李砚白没再坚持，只是从车里拎出个保温桶：“家母做的薄荷粥，或许能让你有点精神。”保温桶的盖子打开时，清冽的香气漫出来，和林砚煮的味道很像，却少了点烟火气的烫。


    沈野的胃突然抽痛起来，他想起去年冬天，林砚总是凌晨五点就爬起来熬粥，说“薄荷性凉，得用文火慢慢炖才养胃”。那时他总嫌麻烦，现在却恨不得把这香气一口口吞进肺里，当作最后的念想。


    “谢谢。”他接过保温桶时，指尖不小心碰到李砚白的手背，对方的体温偏高，像握着块暖玉。这让他猛地缩回手，粥碗晃了晃，滚烫的粥液溅在手背上，疼得他眼眶发酸。


    李砚白从西装口袋里掏出手帕递过来，动作优雅得像在参加晚宴。“沈先生似乎对我有敌意？”他的语气带着笑意，目光却精准地捕捉到沈野无名指上那枚没摘下来的银戒指，“是因为林砚？”


    沈野的心脏像被什么东西攥紧了。他第一次在出版社见到李砚白时，对方也是这样笑着，说“林砚是我远房堂弟”，那时他只当是巧合，现在才惊觉这世上哪有那么多巧合——李砚白看他的眼神，像在欣赏一件即将到手的藏品。


    “你认识他？”沈野的声音冷下来。


    “何止认识。”李砚白推了推眼镜，阳光透过镜片在他脸上投下淡淡的阴影，“他父亲当年欠的债，还是我托人摆平的。”


    这句话像道惊雷，炸得沈野耳鸣不止。他想起黄毛说的“张老板”，想起林砚签的那份抵押协议，想起码头那个雨夜林砚说的“太晚了”——原来这一切背后，还藏着这样一张看不见的网。


    “你什么意思？”沈野攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，“是你逼他签的协议？”


    李砚白的笑容淡了些，从公文包里抽出份文件扔在沈野面前：“林砚自愿将书店转让给我，用来偿还他父亲挪用出版社的公款。”文件末尾的签名龙飞凤舞，确实是林砚的笔迹，只是比平时用力得多，墨渍晕染开来，像滴没干的眼泪。


    沈野的目光扫过文件上的日期——正是林砚在码头消失的那天凌晨。他突然想起林砚被黄毛按在铁架上时，怀里紧紧护着的那本旧书，现在想来，大概就是这份沾满屈辱的协议。


    “他为什么不告诉我？”沈野的声音抖得厉害，保温桶从手里滑落，粥洒在地上，混着泥土散发出苦涩的香气。


    “因为他知道你帮不了他。”李砚白的声音很平静，像在陈述一个无关紧要的事实，“沈野，你太理想化了。林砚需要的不是一起扛债的勇气，是能让他摆脱泥沼的力量。”


    沈野猛地抬头，撞进对方镜片后那双深不见底的眼睛。“你到底想干什么？”


    “我想帮你完成绘本。”李砚白弯腰捡起那份文件，指尖在林砚的签名上轻轻敲了敲，“也想帮林砚彻底摆脱那些过去。当然，前提是你愿意。”


    ***林砚是在第七天清晨出现的。沈野正趴在画架上补画被雨水泡坏的插画，笔尖的靛蓝颜料滴在画纸上，晕开一片像夜空的渍痕。听到风铃响动时，他以为是李砚白送早餐来了，头也没抬地说：“放桌上吧。”


    脚步声停在画架后，带着股熟悉的薄荷混着铁锈的味道。沈野的笔尖猛地一顿，靛蓝颜料在白猫的尾巴上拖出长长的一道，像道永远擦不去的疤。


    他转过身时，林砚正站在阳光里，左肩的衣服渗着暗红的血渍，脸上的淤青从颧骨蔓延到下颌，嘴角的伤口结着黑痂，却死死盯着画架上那两只猫——李砚白昨天帮他修改的版本里，黑猫的位置被添了丛盛开的紫阳花，把白猫衬托得像团孤零零的雪。


    “这是什么？”林砚的声音像被砂纸磨过，他抬起手，指节因为用力而泛白，却在快要碰到画纸时猛地缩回，像是怕被烫到。


    “出版社要的绘本。”沈野的声音很冷，冷得像码头那个雨夜的风，“李砚白说这样更符合大众审美。”


    “李砚白？”林砚重复着这个名字，眼底的红血丝瞬间爬满眼白，“他来过？”


    “每天都来。”沈野故意加重语气，看着林砚的肩膀轻轻发颤，心里那片被掏空的地方突然生出些扭曲的快意，“他帮我收拾了书店，还帮你还清了欠张老板的钱。哦对了，他说你把书店抵给了他，是真的吗？”


    林砚的瞳孔猛地收缩，像被这句话刺穿。他踉跄着后退一步，后腰撞到书架残骸，疼得闷哼一声。“你就这么信他？”他的声音发颤，一半是气一半是疼，“沈野，你看着我，告诉我你没忘了……”


    “忘了什么？”沈野打断他，抓起画架上的银戒指扔过去，戒指撞在林砚胸口，弹落在地，发出清脆的响声，“忘了你怎么把我推开？忘了你签的这份协议？还是忘了这枚连送都不敢送的戒指？”


    林砚弯腰捡戒指的动作顿住了。沈野这才发现他手里攥着个牛皮纸袋，袋口露出半截医院的诊断书，上面“脑震荡”三个字刺得人眼睛生疼。“我没签。”林砚的声音很轻，像怕惊扰了什么，“那天在码头，我撕了协议，他们打了我一顿，把我扔进了江里。”


    沈野的心脏猛地一缩。他想起李砚白昨天说的“林砚拿了钱就走了”，想起那些被刻意摆在桌上的转账记录，想起男人镜片后那抹意味深长的笑——原来有些温柔，比直接的伤害更诛心。


    “那又怎么样？”他别过头，故意不去看林砚眼里的红血丝，“反正书店现在是李砚白的，绘本也是他说了算，你回不回来，有什么区别？”


    这句话像把刀，精准地刺进林砚最软的地方。他突然笑起来，笑得肩膀都在抖，伤口裂开的血珠顺着下巴滴在地上，像朵突然绽开的红玫瑰。“是没区别。”他把牛皮纸袋往沈野怀里一塞，转身就往门口走，“就当我没来过。”


    沈野抓住他的手腕时，摸到掌心里凹凸不平的伤疤——是去年帮人搬书时被铁架划的，当时林砚咬着牙说没事，血却浸透了半块纱布。“你的伤……”


    “不用你管！”林砚甩开他的手，力道大得让沈野踉跄着后退，后腰撞在画架上，颜料盘“哐当”一声摔在地上，靛蓝、赭石、钛白混在一起，像摊被打翻的心事。


    “我不管谁管？”沈野的火气也上来了，他冲过去按住林砚的肩膀，把人抵在书架上，“李砚白告诉你我跟他待到半夜？他告诉你我收了他的钢笔？他有没有告诉你，那天我是为了赶你的生日礼物才留在出版社？”


    林砚的肩膀剧烈地颤抖着，沈野能感觉到他强忍的疼痛。“什么礼物？”他的声音很轻，像怕听到什么不想听的答案。


    沈野突然泄了气。他松开手，从画架底层抽出个被颜料浸透的盒子——里面是枚用薄荷梗雕刻的戒指，粗糙的纹路里嵌着靛蓝的颜料，是他去年没来得及送出的生日礼物。“本来想刻上你的名字。”他把盒子扔在地上，“现在看来，没必要了。”


    林砚看着那枚歪歪扭扭的戒指，突然像被抽走了所有力气，顺着书架滑坐在地。他捂住脸，肩膀剧烈地起伏着，却没发出一点声音，只有指缝间漏出的呜咽，像只受伤的兽。


    沈野看着他蜷缩的背影，突然很想蹲下去抱抱他，像以前无数次那样，把脸埋在他的颈窝闻薄荷香。可脚步像灌了铅，动弹不得——李砚白昨天说的话还在耳边回响：“林砚这种人，骨子里就带着自毁倾向，你跟他在一起，只会被拖进泥里。”


    风铃再次响起时，李砚白站在门口，手里的保温桶“哐当”一声掉在地上。“沈野，你没事吧？”他冲过来把沈野护在身后，目光像淬了冰似的盯着林砚，“林先生，这里不欢迎你，请你离开。”


    林砚抬起头，脸上的泪混着血，在阳光下闪着诡异的光。他看着李砚白搭在沈野肩上的手，突然笑了，笑得比哭还难看：“我明白了。”


    他爬起来时踉跄了一下，却没再看沈野一眼，抓起地上的牛皮纸袋就往巷口走。走到梧桐树下时，李砚白的声音从背后追过来：“林砚，张老板那边我已经处理好了，以后别再骚扰沈野。”


    林砚的脚步顿住了。他转过身，阳光恰好落在他眼里，亮得像淬了火的刀。“李砚白，”他的声音很轻，却带着股狠劲，“你欠我的，迟早要还。”


    ***李砚白帮沈野处理画架残骸时，沈野盯着地上那摊混着颜料的污渍发呆。“他为什么会欠你？”他突然开口，目光落在男人西装袖口那枚精致的袖扣上——和林砚父亲留在书店的那枚一模一样。


    李砚白的动作顿了顿，随即恢复自然：“说来话长。”他捡起那枚薄荷梗戒指，用纸巾擦去上面的灰尘，“林砚的父亲当年挪用出版社公款，是我父亲替他顶的罪，在牢里待了五年。”


    沈野的脑子“嗡”地一响。他想起周老先生说过林砚的父亲是“被人坑了”，想起林砚笔记本里画的那个戴眼镜的男人，想起李砚白看林砚时那眼神里藏着的复杂情绪——原来这纠缠的根，早在二十年前就埋下了。


    “所以你现在是在报复他？”沈野的声音发颤，“包括接近我？”


    李砚白把戒指放在沈野手心，掌心的温度透过冰凉的金属传过来。“我接近你，是因为欣赏你的才华。”他的目光很认真，认真得像在说谎，“当然，如果你愿意，我们可以试试……”


    “不可能。”沈野打断他，把戒指攥紧，指节泛白，“我爱的是林砚。”


    李砚白的笑容淡了些，却没生气：“没关系，我可以等。”他转身往门口走，“对了，林砚的诊断书你最好看看，脑震荡加上肋骨骨裂，他大概需要人照顾。”


    沈野看着那份被遗忘在地上的诊断书，突然想起林砚刚才转身时，左肩不自然的倾斜。他抓起外套就往外跑，李砚白在身后喊他的名字，他却像没听见似的，疯了似的冲进巷尾的阳光里。


    ***林砚住在码头附近一间废弃的仓库里。沈野找到他时，男人正蜷缩在堆旧渔网里，脸色白得像纸，额头上的冷汗浸湿了刘海。听到动静，他猛地睁开眼，手里不知何时多了块碎玻璃，在昏暗中闪着冷光。


    “是我。”沈野的声音发颤，仓库里弥漫着鱼腥味和消毒水的味道，墙角的水盆里泡着块带血的纱布，像朵腐烂的花。


    林砚看清是他，眼里的警惕瞬间变成嘲讽。“李砚白让你来的？”他放下碎玻璃，挣扎着想坐起来，却牵扯到伤口，疼得闷哼一声。


    沈野冲过去按住他：“别动！”他的指尖触到林砚后背凸起的肋骨，能清晰地摸到绷带下那处不自然的凹陷，“为什么不去医院？”


    “去医院让张老板的人堵门吗？”林砚推开他的手，动作却没什么力气，“沈野，你能不能别再假惺惺了？看到我这副样子，你很开心是不是？”


    “我开心个屁！”沈野的火气也上来了，他抓起那块带血的纱布扔在地上，“你以为我愿意看到你这样？林砚，你就不能对自己好点吗？”


    “对自己好点？”林砚突然笑起来，笑得眼泪都流了出来，“我爸赌输了家产，我被债主追得像条狗，现在连你也跟李砚白站在一起，我怎么对自己好点？”他抓住沈野的手腕，指腹狠狠掐进对方皮肉里，“你告诉我，我怎么对自己好点？”


    沈野的心脏像被什么东西啃噬着，又酸又疼。他反手握住林砚的手，把那枚银戒指套在他无名指上：“跟我回去。”


    林砚的动作僵住了。他看着那枚戒指，突然用力想扯下来，却被沈野死死按住。“别碰它！”沈野的声音发颤，“这是周叔叔……”


    “周叔叔已经死了！”林砚吼完这句话，突然像被抽走所有力气，瘫回渔网里，“他看不到了，沈野，我们都回不去了。”


    沈野看着他闭上眼的样子，长长的睫毛上挂着泪珠，像薄荷叶上的晨露。他突然很想告诉林砚，李砚白说的是假的，他从来没想过要换掉那只黑猫，可话到嘴边，却变成：“我明天让李砚白安排你住院。”


    林砚猛地睁开眼，眼里的光彻底熄灭了，只剩下片死寂的灰。“不用了。”他别过头，声音冷得像冰，“沈野，我们到此为止吧。”


    这句话像把钝刀，慢慢割着沈野的心。他想起去年深秋那个雨夜，林砚也是这样说的，只是那时他还抱着希望，现在却只剩下绝望。


    “好。”沈野站起身，转身往仓库外走，每一步都像踩在碎玻璃上，“祝你……安好。”


    走到门口时，他听见身后传来布料摩擦的声音，回头看见林砚正把那枚戒指摘下来，扔进墙角的污水里。银戒指在浑浊的水面上打了个旋，沉下去时，带起一串细小的气泡，像句没说出口的再见。


    ***沈野在仓库外站到半夜，直到露水打湿了头发，才慢慢往回走。路过巷口的书店时，看见李砚白还坐在那辆黑色轿车里，车灯在黑暗中亮着，像双窥视的眼睛。


    “他怎么样？”李砚白摇下车窗，递过来一支烟。


    沈野没接：“你赢了。”


    李砚白笑了笑，把烟叼在嘴里：“我不是在跟他抢。”他顿了顿，目光落在沈野空着的无名指上，“我只是在等你看清，谁才能给你想要的。”


    沈野没说话，转身走进书店的废墟。他在画架前坐了一夜，看着那两只被靛蓝颜料污染的猫，突然抓起