沈野在上海的画展如期开幕，展厅里人头攒动，他的画作前围满了驻足观赏的人。那些以薄荷田、旧书店为背景的插画，带着独有的温柔与怅惘，像一首无声的诗，诉说着只有他和林砚才懂的故事。


    画展进行到一半时，助理递过来一杯水，“沈老师，休息一下吧，您都站了快三个小时了。”


    沈野接过水杯，指尖触到冰凉的杯壁，目光却不由自主地飘向展厅入口。他在期待什么？期待那个熟悉的身影突然出现？还是期待一句迟来的祝福？他自己也说不清楚。


    “这幅《薄荷田的猫》很特别。”一个温和的声音在身边响起，沈野转过头，是一位头发花白的评论家，“画里的两只猫，明明隔着距离，眼神却像系着根看不见的线，很有张力。”


    沈野顺着他的目光看向那幅画——正是林砚在阁楼捡到的那幅未完成的作品，他后来补全了细节，让两只猫之间的沟壑里长出了细小的薄荷苗。“它们在等对方走过来。”沈野轻声说，语气里带着自己都未察觉的怅然。


    评论家笑了笑，“等待也是一种深情。”


    这句话像一颗石子，在沈野心里漾开圈圈涟漪。他想起林砚在阁楼上说“阁楼随时给你留着”，想起他在公交车上捂着脸颤抖的肩膀，想起他把那枚大头针藏在薄荷盆里的小心翼翼……原来那些看似疏离的举动里，藏着这么多没说出口的等待。


    画展结束的那天傍晚，沈野独自一人坐在展厅里，夕阳透过落地窗洒进来，给画作镀上了一层暖金色。他收拾画具时，在画筒的夹层里摸到了一个硬硬的东西，掏出来一看，是那串薄荷形状的钥匙，金属片在光线下泛着温润的光泽，边缘的磨损处还留着被反复摩挲的痕迹。


    他突然很想回那个巷口看看。


    订机票时，手机弹出一条出版社的消息，问他是否愿意接受上海分部的长期任职邀请。沈野盯着屏幕看了很久，指尖悬在“同意”按钮上方，最终还是按了“拒绝”。


    有些地方，无论走多远，终究是要回去的。


    ***再次踏上小城的土地时，已经是三天后的清晨。巷口的梧桐树又长高了些，阳光穿过层层叠叠的叶子，在地上织出一张晃动的网。沈野走到书店门口，发现门是虚掩着的，风铃在风里轻轻摇晃，发出细碎的声响。


    他推开门，一股混合着旧书油墨香和薄荷清凉的气息扑面而来。店里比上次来的时候整洁了许多，靠窗的位置摆了张新的木桌，上面放着个白瓷茶壶，旁边散落着几片新鲜的薄荷叶。


    林砚不在店里。


    沈野的目光扫过书架，发现多了些新上架的绘本，封面上画着两只猫在薄荷田里追逐的图案，画风很眼熟——是他以前画给林砚看的草稿风格。他拿起一本翻开，扉页上写着一行小字：“送给等待春天的人。”


    字迹清秀，是林砚的笔锋。


    阁楼上传来轻微的响动，沈野放轻脚步走上去，楼梯的吱呀声比上次更轻了些，像是被人特意修过。阁楼的门开着，林砚正蹲在地上整理纸箱，晨光从天窗漏下来，给他的侧脸描上一道柔和的金边。


    他手里拿着一张沈野的速写，画的是去年冬天书店门口的雪景，角落里写着“小林说雪化了就能种薄荷”。林砚用指尖轻轻拂过纸面，动作温柔得像在触摸易碎的梦。


    “这些画……”沈野的声音突然响起，林砚像被烫到一样猛地抬头，手里的速写“啪”地掉在地上。他的脸颊瞬间涨红，耳根泛起淡淡的粉色，像个被抓包的孩子。


    “你怎么回来了？”林砚站起身，手忙脚乱地把散落的画纸往箱子里塞，动作间带倒了旁边的颜料罐，靛蓝色的颜料泼在地上，晕开一片像夜空的痕迹。


    沈野走过去帮他捡画纸，指尖不经意间碰到林砚的手背，两人同时缩回手，空气里弥漫着尴尬的沉默。“画展结束了。”沈野先开了口，目光落在那片靛蓝色的颜料上，“上海的工作，我辞了。”


    林砚的动作顿住，背对着他的肩膀轻轻颤了颤。“为什么？”他的声音很轻，像怕惊扰了什么。


    “想回来看看薄荷。”沈野捡起那张雪景速写，指尖触到纸面的褶皱，“也想看看……你把书店打理得怎么样了。”


    林砚转过身，眼眶有点红，却强装镇定地别过脸，“薄荷长得很好，书店也不用你操心。”他顿了顿，声音低了下去，“你的东西我都收拾好了，在楼下纸箱里，随时可以搬走。”


    沈野看着他紧绷的侧脸，突然想起周老先生信里写的“这孩子总是把事往自己身上扛”。他把速写放回箱子里，走到林砚面前，目光认真地看着他的眼睛，“我不是来搬东西的。”


    林砚的睫毛颤了颤，没说话。


    “那天在阁楼，我说要走，是因为我不知道该怎么面对你。”沈野的声音很轻，却带着前所未有的坚定，“我怕你还在生我的气，怕那些误会像堵墙，把我们隔在两边。但在上海的每一天，我都在想，如果当初我没说那些伤人的话，如果我能再勇敢一点……”


    “没有如果。”林砚打断他，声音带着点不易察觉的哽咽，“沈野，我们错过的不止是几句话的时间。”他抬起手，指着墙上的日历，上面用红笔圈着一个个日期——去年冬天的每一个雨天，都画着小小的薄荷图案，“你知道我一个人守着书店，看着这些日历的时候，是什么心情吗？”


    沈野的心脏像被什么东西攥紧了，又酸又疼。他看着那些密密麻麻的红圈，突然明白林砚说的“错过”不是指某一天的争吵，而是那些被冷战偷走的日日夜夜，那些本可以并肩度过的艰难时刻。


    “对不起。”沈野的声音忍不住发颤，“我知道现在说对不起很没用，但我……”


    “我没怪你。”林砚突然开口，眼眶里的泪终于忍不住掉了下来，砸在靛蓝色的颜料上，晕开一小片深色的痕迹，“我只是……怕了。怕好不容易靠近一点，又因为什么分开。”


    他的眼泪像断了线的珍珠，一颗颗砸在地上，也砸在沈野的心上。沈野伸出手，犹豫了很久，终究还是轻轻抱住了林砚。男人的身体很僵硬，像株被冻了一冬的薄荷，却在他怀里慢慢放松下来，肩膀微微颤抖着，像终于卸下了沉重的伪装。


    “不会了。”沈野把脸埋在林砚的颈窝，闻到熟悉的薄荷香混合着淡淡的洗衣剂味道，声音带着哽咽，“以后不管发生什么，我都不会再走了。”


    林砚没说话，只是反手紧紧抱住沈野，手臂收得很紧，像是要把他揉进自己的骨血里。阁楼的天窗透进更多阳光，照在两人交叠的影子上，像一幅慢慢晕开的水彩画。


    ***楼下的风铃响了，是出版社的老同事带着几本新到的绘本过来。“小林，这是你要的书。”老同事把书放在柜台上，目光在沈野和林砚之间转了转，笑着打趣，“小沈也在啊？看来周老先生说的‘薄荷和糖少了谁都不对味’，真是没说错。”


    林砚的脸颊瞬间红了，沈野笑着接过书，“麻烦您跑一趟了，进来喝杯薄荷茶吧？”


    “不了不了，你们忙。”老同事摆摆手，临走前意味深长地看了他们一眼，“对了，上次跟你说的插画合作，出版社还在等你消息呢。”


    沈野愣了愣，看向林砚。林砚别过脸，假装整理书架，耳根却红得厉害。“是……我跟出版社提的。”他的声音很小，“觉得你的画……很适合做绘本。”


    沈野的心里像被什么东西填满了，暖暖的。他走到林砚身边，拿起一片新鲜的薄荷叶，“那我们一起做吧，你写故事，我来画。”


    林砚的肩膀动了动，没说话，嘴角却悄悄勾起一抹浅浅的笑意。


    傍晚的时候，沈野在整理阁楼的旧物时，发现了一个上了锁的木盒子，锁是薄荷形状的，钥匙孔看起来很眼熟。他翻出那串钥匙，用薄荷金属片试着去开锁，“咔哒”一声，锁开了。


    盒子里放着一叠信，全是写给沈野的，却没有一封寄出去。最上面的信写在去年深秋，字迹因为用力而有些潦草：“今天沈野跟我吵架了，他说我不在乎他。可我怎么能告诉他，债主又来催债了？我不能让他跟着我担惊受怕……”


    下面的信越来越短，到最后只有一句话：“薄荷快开花了，你什么时候回来？”


    沈野的眼泪滴在信纸上，晕开了墨迹。他转身下楼时，看见林砚正在厨房煮薄荷茶，夕阳的金光落在他身上，像给他镀上了一层温柔的铠甲。


    “茶快好了。”林砚转过身，手里拿着两个白瓷杯，看见沈野红红的眼眶，担忧地走过来，“怎么了？”


    沈野没说话，只是走过去抱住他，把脸埋在他的后背，闻着他身上淡淡的薄荷香。“林砚，”他的声音闷闷的，“以后有什么事，我们一起扛，好不好？”


    林砚的身体僵了一下，随即轻轻“嗯”了一声，声音带着点哽咽，“好。”


    薄荷茶的香气在厨房里弥漫开来，混合着窗外梧桐叶的清香，像一首无声的歌谣。沈野看着林砚把茶倒进杯子里，阳光透过玻璃杯，在桌上投下晃动的光斑，像碎落的星辰。


    他突然想起周老先生说的“薄荷烧了灰也能发芽”，原来有些感情，就算被误会和冷战蒙上灰尘，只要心里还有温度，总能重新抽出新芽。


    ***夏天真正到来的时候，书店的薄荷全开了，淡紫色的小花像星星一样缀满枝头。沈野和林砚在巷口支起了小桌子，摆上冰镇的薄荷茶和周老先生腌的薄荷糖，供路过的街坊邻居品尝。


    “小沈，小林，你们这糖真好吃。”隔壁的张阿姨笑着说，“什么时候请我们喝喜酒啊？”


    林砚的脸瞬间红了，沈野笑着递过去一杯薄荷茶，“快了，等这批绘本出版了，就请大家吃饭。”


    林砚瞪了他一眼，却没反驳，嘴角的笑意藏都藏不住。


    傍晚收摊的时候，沈野在整理桌子时发现了一枚生锈的大头针，和薄荷盆里的那枚一模一样。“这是……”


    “去年从你画具盒里掉出来的。”林砚接过大头针，小心翼翼地放进那个木盒子里，“当时想还给你，又不知道该怎么开口。”


    沈野看着他认真的侧脸，突然觉得，那些落在旧书上的灰，那些说出口的伤人的话，那些冷战的日日夜夜，都变成了这枚大头针上的锈迹——虽然留下了痕迹，却再也伤不了人了。


    晚风带着薄荷的清香吹过巷口，梧桐树叶沙沙作响，像在哼着一首温柔的歌。沈野握住林砚的手，两人相视而笑，眼里的光比夏夜的星星还要亮。


    薄荷还在开花，旧书还在散发着油墨香，他们的故事，才刚刚开始。


    也许未来还会有风雨，也许回忆里的伤痕永远不会完全消失，但只要身边有彼此，有这满室的薄荷香，就足够了。


    就像周老先生说的，薄荷和糖，少了谁都不对味。而他们，终于找回了属于彼此的味道。