沈野发现林砚最近总在躲着他。


    傍晚收摊时，他攥着刚画好的《薄荷与猫》最终稿下楼，想和林砚商量印刷细节，却看见男人背对着门口站着，手机贴在耳边，肩膀绷得像根拉满的弦。


    “知道了。”林砚的声音很沉，挂电话时指尖泛白，转身看见沈野，眼神慌了一下，像被戳破的秘密，“你怎么下来了？”


    “在讲什么？”沈野把画稿放在柜台上，目光落在他紧握的手机上——屏幕还亮着，通话记录里有个陌生号码，备注是“张律师”。


    “没什么。”林砚把手机揣进兜里，伸手去够画稿，指尖却在碰到纸页时顿住了，“印刷厂那边说……纸价涨了。”


    沈野的心跳漏了一拍。他上周刚和印刷厂对过价，明明说好了按原价格走，怎么突然就变了？


    “我去问问。”他拿起手机要拨号，被林砚按住了手腕。男人的掌心很烫，带着点不正常的汗湿。


    “不用了。”林砚的声音有点哑，“我已经跟他们谈好了，加了点钱，下周就能印。”


    沈野看着他躲闪的眼神，心里像被什么东西硌了下，涩涩的。他认识林砚这么久，从没见过他这样遮遮掩掩的样子，像藏着什么天大的事。


    ***真正的不对劲，是从那个叫陈默的男人出现开始的。


    陈默是出版社新来的策划，戴金丝眼镜，穿熨帖的白衬衫，笑起来的时候眼角有颗痣，显得格外斯文。他第一次来书店送合同，正好撞见沈野在给薄荷浇水，指尖沾着的泥土蹭在叶瓣上，像幅随性的画。


    “沈老师真有闲情逸致。”陈默的声音带着笑意，目光在他沾着泥土的手指上停了停，“林老板好福气。”


    林砚正在整理旧书，闻言抬头笑了笑，没接话。可沈野注意到，他捏着书脊的指尖，突然收紧了。


    那天下午，陈默以“讨论宣传方案”为由，在书店待到很晚。他聊起沈野的画稿时，总能精准地说出那些连编辑都没注意到的细节——比如《薄荷与猫》里白猫的瞳孔颜色，在晴天是浅琥珀色，阴雨天会变成深褐，像藏着片会呼吸的海。


    “陈先生看得真仔细。”沈野有点惊讶。


    “因为喜欢。”陈默推了推眼镜，镜片反射着暖黄的灯光，“沈老师的画里有种……很干净的温柔，像没被污染过的薄荷田。”


    林砚端来的薄荷茶放在桌上，青瓷杯壁“咚”地撞在木头柜台上，发出声闷响。他没看陈默，只是对沈野说：“天黑了，我送你回去。”


    ***接下来的日子，陈默来得越来越勤。


    他会带最新的艺术杂志给沈野，扉页上总贴着张小小的薄荷书签；会借口“考察市场”，在书店最忙的时候来帮忙收银，手指偶尔会“不经意”地碰到沈野的手背；甚至知道沈野喝咖啡不加糖，每次带过来的拿铁，都特意嘱咐过店员。


    沈野不是没察觉异常，可每次想和林砚说，都被男人用别的话岔开。林砚最近总是很忙，经常背着他接电话，有时还会在深夜悄悄爬起来，坐在窗边抽烟，烟头的红光在黑暗里明明灭灭，像颗悬在沈野心口的石头。


    这天晚上，沈野起夜喝水，听见楼下传来压低的争执声。


    “……你到底想怎么样？”是林砚的声音，带着种压抑的怒火。


    “我不想怎么样。”陈默的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“林老板，识相点就自己走，别逼我用手段。”


    沈野的心脏猛地一缩，握着楼梯扶手的指尖泛白。


    “那笔钱我会还。”林砚的声音发颤，“但我不会离开沈野。”


    “还钱？”陈默笑了，笑声里带着点嘲讽，“林老板现在连印刷厂的钱都要赊账，拿什么还？还是说……要让沈老师知道，你为了保住这家破书店，偷偷借了高利贷？”


    高利贷？沈野的脑子“嗡”地一声，像被重锤砸中。他终于明白林砚为什么最近总躲着他，为什么突然有钱付印刷费，为什么半夜总睡不着——原来他一直瞒着自己，扛着这么重的担子。


    “你闭嘴！”林砚的声音陡然拔高，像是被踩到了痛处。


    “我闭嘴？”陈默的声音冷了下来，“那要不要我把借条拿给沈老师看看？看看他心心念念的林老板，是怎么把自己逼到绝路的？哦对了，忘了告诉你，印刷厂的纸价，也是我让人涨的。”


    沈野再也听不下去，猛地推开门冲下楼。


    客厅的灯光很暗，林砚背对着他站着，肩膀剧烈地颤抖，像被狂风骤雨打蔫的薄荷。陈默坐在沙发上，手里把玩着支钢笔，看见他下来，脸上露出抹意味深长的笑，像只偷到鸡的狐狸。


    “沈老师来得正好。”陈默站起身，整理了下衬衫领口，“有些事，确实该让你知道了。”


    “你滚！”林砚猛地转身，眼眶红得像兔子，“陈默，你给我滚出去！”


    “林砚。”沈野的声音很轻，却带着种让人心颤的平静，“他说的……是真的吗？”


    林砚的嘴唇动了动，想说什么，最终却只是别过头，肩膀垮了下去，像座瞬间坍塌的山。


    这个动作，已经说明了一切。


    陈默笑得更得意了，他从公文包里掏出张纸，放在沈野面前——是张借条，上面的金额触目惊心，借款人那里，签着林砚的名字，日期就在陈默出现的前一周。


    “林老板为了保住书店，连利息三分的高利贷都敢借。”陈默的声音像淬了毒的针，“沈老师，你觉得这样的人，真的能给你幸福吗？”


    沈野看着那张借条，看着林砚苍白的脸，看着他紧抿的嘴唇，突然觉得心口的位置，像是被人用刀狠狠剜了下，疼得喘不过气。


    他想起林砚说“加了点钱”时的轻松，想起他深夜抽烟的背影，想起他藏在温柔底下的疲惫……原来那些他以为的岁月静好，都是林砚用血汗和尊严换来的。


    “为什么不告诉我？”沈野的声音哑得像砂纸磨过，眼泪砸在借条上，晕开了墨迹。


    林砚抬起头，眼底的红血丝看得清清楚楚，声音里带着绝望的颤抖：“我不想让你担心……”


    “担心？”陈默嗤笑一声，“林老板这是把沈老师当温室里的花养呢？你知道外面的人怎么说吗？说沈老师被你骗得团团转，连你快破产了都不知道。”


    “你闭嘴！”沈野猛地转头瞪他，眼里的恨意像要溢出来，“这是我们之间的事，跟你没关系！”


    “怎么没关系？”陈默向前一步，逼近沈野，眼镜片后的目光带着侵略性，“我可以帮你，沈野。我可以给你最好的创作环境，让《薄荷与猫》畅销全国，甚至……帮林老板还清高利贷。”


    他顿了顿，指尖几乎要碰到沈野的脸颊，声音压低了，像句诱人的低语：“只要你……跟我走。”


    沈野的呼吸猛地一窒。他看着陈默眼里的贪婪，看着林砚瞬间惨白的脸，看着那张被泪水打湿的借条，突然觉得无比恶心。


    他抬手狠狠挥开陈默的手，动作大得带倒了旁边的椅子，发出刺耳的响声。


    “我不会跟你走。”沈野的声音冷得像冰，“林砚欠的钱，我们一起还。这家书店，我们一起守。你想破坏我们，做梦！”


    陈默的脸色瞬间沉了下来，像被戳破的气球：“沈野，你别敬酒不吃吃罚酒！”


    “滚。”林砚突然开口，声音嘶哑却异常坚定，“趁我还能好好说话。”


    陈默看着他们紧握的手，看着林砚把沈野护在身后的样子，突然笑了，笑得像只被惹恼的毒蛇：“好，很好。林砚，沈野，你们会后悔的。”


    他摔门而去的响声，在安静的夜里格外刺耳。


    ***陈默走后，书店里陷入死一般的寂静。


    沈野看着林砚布满红血丝的眼睛，看着他下巴上冒出的胡茬，看着他手背上因为用力而凸起的青筋，突然伸手抱住了他，动作紧得像在抓最后一根救命稻草。


    “对不起。”沈野的声音埋在他颈窝，带着浓重的鼻音，“是我太没用了，都不知道你在吃苦……”


    林砚的身体猛地一颤，他抬手回抱住他，力道大得像要把人揉进骨血里。喉咙里发出压抑的呜咽，像头受伤的兽。


    “不是你的错。”林砚的声音哑得不成样子，“是我太没用了，连家都快守不住了……”


    他当初借高利贷，是因为林母突然病危，医院催着交手术费，他走投无路才找了陈默介绍的人。后来才知道，那根本不是什么正规借贷公司，是陈默设下的圈套——陈默早就看上了沈野的才华，更想吞并这家书店，才故意用高利贷逼他，想让他走投无路，好趁机抢走沈野。


    “手术费……阿姨怎么样了？”沈野猛地想起这件事，心脏揪紧了。


    “没事了。”林砚的声音很轻，“周叔叔帮忙找了相熟的医生，减免了部分费用，已经出院了。”


    沈野松了口气，又觉得更心疼了。林砚扛着这么多事，既要照顾母亲，又要还债，还要瞒着他，该有多累？


    “我们把书店卖了吧。”沈野突然说，声音很平静。


    林砚猛地推开他，眼里的震惊像要溢出来：“你说什么？”


    “卖了书店，就能还清高利贷，”沈野的手指抚过他眼下的青黑，动作温柔得像在碰易碎的玻璃，“我们可以去租个小房子，我多接点稿子，你找份稳定的工作，总能活下去的。”


    “不行！”林砚的声音陡然拔高，眼眶红得吓人，“这是我爸留下的书店，是我们……”


    “我知道。”沈野打断他，指尖轻轻按在他颤抖的唇上，“可比起书店，我更怕失去你。林砚，家从来不是一间屋子，是有你的地方。”


    林砚的瞳孔猛地收缩，像被什么东西狠狠击中。他看着沈野眼里的坚定，看着他嘴角那抹带着泪光的笑，突然觉得所有的委屈和辛苦，都在这一刻烟消云散了。


    他俯身吻住他，这个吻带着眼泪的咸涩和劫后余生的庆幸，在寂静的夜里，像场迟来的救赎。


    “傻子。”林砚的声音里全是泪，“我们不卖。”


    他从抽屉里拿出份文件，递给沈野——是份房屋抵押合同，抵押的是林砚名下那套小公寓，贷款人是周老先生。


    “我早就想好了。”林砚的声音很轻，“公寓是我妈当年硬塞给我的，我本来就不想住，抵押了正好。高利贷那边，周叔叔已经帮我谈好了，只还本金，利息不用给了。”


    沈野的眼眶瞬间热了，他看着合同上周老先生的签名，看着林砚眼里重新燃起的光，突然明白他们之间的感情，从来不是谁拖累谁，是不管遇到多大的坎，都愿意并肩走下去的勇气。


    ***陈默的报复来得很快。


    他在网上匿名爆料，说沈野的新画稿涉嫌抄袭，还伪造了几张对比图，把沈野画的薄荷和国外某位画家的作品放在一起，说线条相似度高达百分之八十。


    #沈野抄袭# 的词条很快冲上热搜，出版社打来电话，语气焦急：“印刷厂那边说，陈默打过招呼，除非沈老师公开道歉，否则就不印了。”


    “他凭什么？”沈野的声音发紧，捏着手机的指节泛白，“那些都是假的！”


    “假的也没用啊。”编辑叹了口气，“陈默在出版圈人脉广，他要是想卡你，你这书根本出不来。小沈，要不……你服个软？”


    沈野挂了电话，看着窗外渐渐亮起来的天，突然笑了。他想起林砚说“我们一起扛”，想起周老先生说“你爸当年也被人这么污蔑过”，想起自己画过的那些在风雨里坚守的角色。


    抄袭？他才不怕。


    ***沈野召开澄清会那天，来了很多记者。


    陈默坐在第一排，嘴角挂着志在必得的笑，像在看场即将落幕的闹剧。


    沈野没带稿子，也没放PPT，只是平静地站在台上，手里拿着本厚厚的速写本——那是他从中学开始画的薄荷，有春天的嫩芽，夏天的繁叶，秋天的枯黄，冬天的残枝，一笔一划，记录了整整十年。


    “我从十二岁开始画薄荷，”沈野的声音很稳，透过麦克风传遍整个会场，“因为我爷爷是种薄荷的，他告诉过我，薄荷的根很韧，就算被踩烂了，也能重新长出来。”


    他一页页翻着速写本，每一页都标着日期，旁边还贴着当时拍的照片，有爷爷在薄荷田里劳作的背影，有自己蹲在田埂上写生的侧影，有薄荷精油蒸馏时冒出的热气……那些真实的瞬间，像一记响亮的耳光，狠狠扇在陈默脸上。


    “陈先生说我抄袭，”沈野翻到最后一页，上面是他昨天刚画的、和林砚手牵手站在薄荷田的插画，“那请问，我这十年的速写，也是抄的吗？”


    台下一片寂静，随即爆发出热烈的掌声。


    陈默的脸色惨白，像被人狠狠打了一拳。他想站起来反驳，却被旁边的律师拉住了——周老先生不知什么时候找来了陈默伪造证据的录音，刚才已经匿名发给了在场的记者。


    ***澄清会结束后，沈野在会场外看到了林砚。


    男人穿着他最喜欢的米白衬衫，手里捧着束薄荷，绿色的叶片上还沾着水珠，像刚从田里摘来的。


    “结束了？”林砚走过来，自然地接过他手里的速写本，指尖在他手背上轻轻捏了下。


    “嗯。”沈野笑着接过薄荷，凑到鼻尖闻了闻，清冽的香气驱散了所有的疲惫，“我们回家。”


    “好。”林砚牵起他的手，十指紧扣，“回家煮薄荷茶。”


    阳光落在他们交握的手上，把薄荷叶片照得透亮，像无数个被守护的瞬间，在岁月里闪闪发光。


    沈野看着林砚眼里的笑，突然想起陈默最后灰溜溜离开的样子，想起那些藏在糖霜下的刀，想起那些试图破坏他们的恶意，突然觉得无比庆幸。


    庆幸他们没有放开彼此的手，庆幸他们像薄荷的根一样，紧紧缠绕在一起，扎在这片土地上，任谁也拔不掉。


    回家的路上，沈野的手机响了，是编辑打来的，声音里带着抑制不住的兴奋：“小沈！印刷厂那边打电话了，说马上开工！还有，好多读者都在网上支持你，说要预定你的新书呢！”


    沈野挂了电话，抬头对林砚笑了笑，眼里的光比阳光还要亮。


    “你看，”他晃了晃手里的薄荷，“我说过，薄荷的根很韧的。”


    林砚回握住他的手，掌心的温度烫得像团火：“嗯，像我们。”


    像我们藏在糖霜下的坚韧，像我们穿过刀光剑影的勇气，像我们紧紧缠绕、永远不会分开的根。


    只要根还在，爱就永远不会消失。


    就像那盆摆在书店窗台上的薄荷，就算被人踩过，被人砸过，被人撒过毒药，也总能在春天到来的时候，重新抽出嫩芽，带着清冽的香，证明自己活得有多用力。