《薄荷与猫》最终版上架那天，书店挤满了人。


    沈野被读者围在中间签名，笔尖在纸上划过的沙沙声里，总觉得少了点什么。他抬头往柜台望去，林砚正低着头扫码结账，侧脸被暖黄的灯光勾勒出柔和的轮廓，可那双总是含着笑意的眼睛，今天却像蒙了层雾，看不清情绪。


    “林老板，帮我拿本精装版！”有人喊了一声。


    林砚应声抬头，目光扫过人群，在沈野脸上短暂停留了一瞬，又很快落回账本上，声音平淡得像在说别人的事：“最后一本在那边，自己拿。”


    沈野的心轻轻沉了一下。自从上次陈默的事了结后，林砚就变得越来越沉默。他不再在深夜爬起来抽烟，却也不再抱着他说晚安；他会记得买沈野爱吃的草莓蛋糕，却总是在递过来时避开指尖的触碰；就连两人一起种的薄荷，他也交给了周老先生打理，说“最近太忙，怕忘了浇水”。


    忙？沈野看着他空下来就对着电脑发呆的样子，心里像被塞进团湿棉花，闷得发疼。他知道林砚还在为高利贷的事自责，可他明明说了“我们一起还”，明明他们已经扛过了最难的日子，为什么还要这样疏远？


    ***争吵的导火索，是张律师寄来的法院传票。


    陈默因为伪造证据和恶意诽谤被起诉，庭审定在下周一。沈野拿着传票去找林砚商量，却看见他正在收拾东西——几个纸箱摆在地上，里面装着林砚的书和衣物，连那枚薄荷形状的钥匙扣，都被放进了最底层的盒子里。


    “你在干什么？”沈野的声音发颤，手里的传票“啪”地掉在地上。


    林砚背对着他，动作顿了顿，声音冷得像冰：“我要搬出去住。”


    “搬出去？”沈野冲过去抓住他的胳膊，指节因为用力而发白，“为什么？就因为陈默的事？我不是说了……”


    “跟他没关系。”林砚打断他，猛地甩开他的手，力道大得让沈野踉跄着后退半步，“沈野，我们分开一段时间吧。”


    沈野的心脏像被人狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。他看着林砚冷漠的侧脸，看着那些被打包的行李，突然想起陈默说的“他给不了你幸福”，那些被压下去的恐慌，像潮水一样涌了上来。


    “分开？”沈野的声音抖得厉害，眼眶热得发胀，“林砚，你看着我！告诉我，这到底是为什么！”


    林砚终于转过身，可那双眼睛里的陌生，比任何狠话都伤人。“我们不合适。”他说，语气平静得像在陈述一个事实，“你值得更好的，不用跟着我还债，不用被人戳脊梁骨，不用……”


    “不用什么？”沈野猛地拔高声音，眼泪终于忍不住掉了下来，“不用守着这家破书店？不用记得我爷爷种的薄荷？还是不用再看见我这个‘累赘’？”


    他想起自己说“卖了书店”时林砚的震惊，想起林砚替他挡棍子时的决绝，想起他们在超市捡薄荷糖时的拥抱……那些明明是真的，怎么现在就变成了“不合适”？


    “我没说你是累赘。”林砚的眉头皱了起来，语气里多了点烦躁，“我只是不想你跟着我吃苦。你现在是畅销书作者了，应该住宽敞的房子，用最好的画具，而不是困在这间老书店里，每天算计着怎么省钱还债。”


    “我不在乎！”沈野的声音带着哭腔，他抓起桌上的《薄荷与猫》，狠狠摔在地上，精装的封面裂开道口子，像道无法愈合的伤疤，“我在乎的是你！是我们一起守着的家！林砚，你是不是还在怪我？怪我当初没早点发现陈默的圈套，怪我……”


    “够了！”林砚突然吼了一声，他指着地上的书，眼底的红血丝看得清清楚楚，“沈野，你能不能成熟点？你以为爱情就能当饭吃吗？我欠的债，我妈那边的压力，还有外面那些指指点点……这些你都能替我扛吗？”


    “我能！”沈野几乎是吼出来的，“我可以少画点画，去兼职打工；我可以去跟阿姨道歉，求她原谅；我可以……”


    “你不可以！”林砚的声音陡然拔高，像根绷断的弦，“你根本不知道有多难！你活在你的画里，觉得一切都能像童话一样圆满，可现实不是薄荷田，是满地的玻璃渣！我受够了每天醒来就想着怎么还债，受够了看着你因为我被人议论，受够了……”他顿了顿，声音突然低了下去，带着种破碎的绝望，“受够了连给你买支好点的画笔，都要算着余额过日子。”


    沈野愣住了。他看着林砚眼底的疲惫和自嘲，看着他紧抿的嘴唇，突然觉得眼前的人陌生得可怕。原来那些他以为的并肩作战，在林砚眼里，只是拖累；原来那些他珍藏的温柔，早就被生活磨成了锋利的刀，反过来刺向彼此。


    “所以你就想把我推开？”沈野的声音哑得像砂纸磨过，眼泪砸在地板上，晕开一小片湿痕，“就因为我没你想象中那么‘有用’？林砚，你告诉我，你当初跟我在一起，是不是就没打算过有未来？”


    这句话像根针，狠狠扎进林砚的心脏。他猛地抬起头，眼里的冰冷瞬间碎裂，涌上来的是汹涌的怒火和受伤：“沈野，你再说一遍！”


    “我说，你根本没想过未来！”沈野像是被激怒的困兽，口不择言地吼道，“你只是觉得我新鲜，觉得我能给你点安慰，现在腻了，就想找个借口甩掉我，是不是？就像你爸当年……”


    “啪！”


    清脆的巴掌声在安静的书店里响起，像记重锤，狠狠砸在两人心上。


    沈野被打得偏过头，脸颊火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作响。他难以置信地看着林砚，男人的手还僵在半空，指尖微微颤抖，眼里的震惊和后悔，像面镜子，照出沈野自己的狼狈。


    “我……”林砚张了张嘴，想说什么，最终却只是别过头，声音哑得不成样子，“你走吧。”


    沈野看着他紧绷的侧脸，看着地上裂开的书，看着那些被打包的行李，突然觉得所有的力气都被抽干了。他慢慢直起身，擦掉脸上的眼泪，声音平静得可怕：“好，我走。”


    他没再看林砚一眼，抓起地上的外套，转身冲出了书店。门口的风铃被撞得叮当作响，像首破碎的送别曲。


    林砚站在原地，看着沈野消失在巷口的背影，突然滑坐在地上。他抬手捂住脸，喉咙里发出压抑的呜咽，像头受伤的兽。刚才打在沈野脸上的手，此刻抖得像秋风里的落叶——他怎么会动手？他明明是想抱住他，想告诉他“不是这样的”，可话到嘴边，却变成了最伤人的模样。


    纸箱里的钥匙扣从缝隙里掉出来，薄荷形状的金属片在灯光下闪着冷光，像枚淬了毒的针，扎得他心口鲜血淋漓。


    ***沈野搬到了出版社安排的公寓。


    房子很大，采光很好，阳台上甚至有专门的画室，画具都是最新款的，是林砚以前总说“等我们有钱了就给你换”的那种。可沈野站在空荡荡的房间里，总觉得冷得厉害，连呼吸都带着薄荷枯萎的味道。


    他没去参加陈默的庭审。编辑说林砚一个人去了，回来的时候脸色很差，周老先生想留他吃饭，他也只是摇摇头，说“还有事”。


    “小沈，你真打算一直这样？”编辑叹了口气，递给他杯热咖啡，“林老板那天在法庭上说，所有债务他一个人扛，还说……”


    “别说了。”沈野打断他，目光落在窗外，楼下的花坛里种着几株薄荷，被昨夜的暴雨打得蔫蔫的，像他此刻的心情，“我和他……已经结束了。”


    话是这么说，可深夜里，他还是会忍不住打开地图，放大到书店的位置，看着那个熟悉的巷口，想象林砚是不是还在柜台后翻书，是不是又忘了吃晚饭，是不是……偶尔也会想起他。


    他开始疯狂地画画，把所有的时间都填满，可画出来的东西，却再也没有了以前的温暖。画册里的白猫总是独自蹲在空荡荡的书店里，窗外下着永不停歇的雨，薄荷叶子黄了一地，像片死去的海。


    ***三个月后，沈野在签售会上遇到了李薇薇。


    她还是老样子，笑得干净利落，手里拿着本《薄荷与猫》，扉页上有林砚的签名——是上次她来书店时，林砚顺手签的。


    “他把书店重新装修了。”李薇薇看着他走神的样子，轻声说，“加了个小画廊，专门挂你的画。周老先生说，他每天都去打扫，擦得一尘不染，就是……从来没对外开放过。”


    沈野的心脏猛地一缩，指尖捏着的笔差点掉在地上。


    “还有啊，”李薇薇翻到画册最后一页，那里有片用透明胶带粘起来的薄荷叶子，是当初沈野夹在画稿里的，“他把你摔碎的那本书，一页页粘好了，放在柜台最显眼的地方，说‘等作者气消了，让他自己来拿’。”


    沈野的眼眶瞬间热了。他想起那天林砚冰冷的眼神，想起那句“我们不合适”，想起自己吼出的“你没想过未来”，那些伤人的话像玻璃渣，扎得他心口又疼又痒。


    “他还说了什么？”沈野的声音哑得像砂纸磨过。


    李薇薇摇摇头，叹了口气：“他什么都没说，就是瘦了好多，烟也抽得厉害。上次我去送合同，看见他对着你的空画架坐了一下午，连周老先生叫他都没听见。”她顿了顿，看着沈野泛红的眼眶，“小沈，有些话不说清楚，会后悔一辈子的。”


    后悔？沈野已经在后悔了。他后悔那天没控制住脾气，后悔说了那么多伤人的话，后悔没抓住林砚那双颤抖的手，问一句“你是不是有什么事瞒着我”。


    可他现在，还有资格回去吗？


    ***深秋的第一场雨落下来时，沈野收到了个快递。


    没有寄件人信息，地址是书店的老地址。打开盒子，里面是个陶瓷罐子，装着晒干的薄荷叶，旁边放着张纸条，是林砚的字迹，还是那么好看，却带着点不易察觉的颤抖：


    “你以前总说薄荷茶能安神，今年的新叶，晒得很干。”


    沈野捏着那张纸条，指尖触到粗糙的纸面，突然想起林砚替他挡棍子时，也是这样把他护在身后；想起他在医院说“会好的”时，眼底的光比阳光还亮；想起他搬行李那天，转身时眼里一闪而过的泪光……


    那些被愤怒和骄傲掩盖的温柔，原来一直都在。


    他抓起外套就往外跑，雨丝打在脸上，冰凉的触感让他清醒了几分。他不知道林砚是不是还在书店，不知道他会不会见自己，不知道他们还能不能回到过去，可他现在只想跑快点，再快点，好像只要赶在雨停之前到那里，就能抓住最后一丝希望。


    书店的灯还亮着。


    沈野站在巷口，看着那扇熟悉的玻璃窗，里面映出个清瘦的身影，正坐在柜台后翻书，手边放着杯没喝完的薄荷茶，热气在玻璃上凝成水珠，像层模糊的泪。


    他的心脏剧烈地跳动着，几乎要撞碎肋骨。他想推开门，想冲进去抱住那个身影，想告诉他“我后悔了”，可脚步像被钉在地上，怎么也挪不动。


    就在这时，玻璃窗里的人抬起头，目光穿过雨幕，落在他身上。


    四目相对的瞬间，时间仿佛静止了。


    林砚的眼睛里，有惊讶，有慌乱，有压抑的痛苦，还有些说不清道不明的情绪，像片被雨水打湿的星空，复杂得让人心颤。


    沈野张了张嘴，想说什么，可喉咙像被堵住了，只能看着林砚慢慢放下书，站起身，一步步走到窗边，隔着层模糊的玻璃，静静地看着他，像在看一场遥不可及的梦。


    雨越下越大，敲打着玻璃窗，发出噼里啪啦的声响，像首悲伤的歌。


    沈野看着林砚苍白的脸，看着他眼下的青黑，看着他手里那枚始终戴着的薄荷戒指，突然觉得眼眶里的雨水，好像比眼泪还要烫。


    他终究还是没有走过去。


    有些伤口，不是靠一句“对不起”就能愈合的；有些距离，不是跑快点就能缩短的；有些话，一旦说出口，就像碎在风里的薄荷，再也拼不回原来的样子。


    沈野慢慢转过身，一步一步走出巷口，雨水混着什么温热的液体，从眼角滑落，滴在冰冷的柏油路上，晕开一小片深色的痕迹，很快又被新的雨水覆盖，像从未存在过。


    玻璃窗后的林砚，看着他消失在雨幕里的背影，突然捂住胸口，缓缓蹲下身。陶瓷罐子里的薄荷叶被风吹出来几片，落在湿漉漉的地板上，带着清冽的香，像无数个被辜负的日夜，在空荡的书店里，无声地叹息。


    雨还在下，没有要停的意思。


    薄荷田的叶子，又黄了一片。