第一场雪落下来时，沈野正在画《薄荷与猫》的再版插画。


    笔尖蘸着银白的颜料，在纸上勾勒出落雪的书店，屋檐下挂着串红灯笼，猫爪印在雪地里踩出串歪歪扭扭的梅花，像行没写完的诗。林砚坐在对面翻旧书，炭火盆里的木炭噼啪作响，暖融融的热气混着薄荷香漫开来，把玻璃窗熏出层白雾。


    “画好了吗？”林砚抬起头，睫毛上沾着点灰，像只刚从壁炉里钻出来的猫，“周叔叔说，巷口的糖炒栗子出摊了。”


    沈野把画稿晾在暖气片上，笑着擦掉他鼻尖的灰：“想去吃？”


    “嗯。”林砚点点头，目光落在画稿上那对依偎在壁炉前的猫身上，嘴角弯起浅浅的弧度，“比上次的……暖多了。”


    沈野的心脏轻轻颤了颤。初版的结局停在暴雨夜，两只猫缩在漏雨的屋檐下互相舔毛，出版社说“太压抑”，可他现在才明白，真正的温暖从不是一帆风顺的晴朗，是穿过风雨后，依旧能在彼此眼底看到的光。


    ***去买栗子的路上，撞见了沈母。


    老太太裹着件深色棉袄，围巾把脸遮得只剩双眼睛，正站在公交站牌下跺着脚取暖，手里拎着个鼓鼓囊囊的布包，隐约能看到里面露出的毛线头。


    “妈。”沈野走过去，声音被风吹得有点散。


    沈母吓了一跳，手里的布包差点掉在地上，看到是他，眼神躲闪了一下，往他身后瞟了瞟——林砚正站在两步开外的地方，手里拎着空纸袋，像个拘谨的客人。


    “这么冷的天，出来干嘛？”沈母的声音硬邦邦的，却还是把围巾往下扯了扯，露出冻得发红的鼻尖。


    “买栗子。”沈野指了指巷口的摊位，“您等车？”


    “嗯，去你张阿姨家。”沈母的目光在他冻得通红的耳朵上停了停，从布包里掏出副毛线手套，塞到他手里，“拿着，你小时候总冻手。”


    手套是新织的，藏青色的线，指尖缝着片小小的薄荷叶，针脚歪歪扭扭的，一看就是初学者的手艺。沈野的心脏像被什么东西烫了下，又酸又软。


    “您织的？”他把冰凉的指尖塞进手套里，绒线贴着皮肤，暖得人眼眶发潮。


    “别废话。”沈母别过脸，却在转身的瞬间，极轻地说了句，“让他也戴上，别冻着。”


    沈野愣在原地，看着母亲快步走上公交车的背影，突然想起小时候她总把他的手揣进自己棉袄里取暖，掌心的温度烫得像团火。


    林砚不知什么时候走了过来，手里捧着袋刚出锅的栗子，热气模糊了他的眼镜片：“阿姨……走了？”


    “嗯。”沈野把其中一副手套塞给他，指尖相触时，两人都忍不住颤了颤，像有微弱的电流窜过，“她织的。”


    林砚看着手套上的薄荷叶，突然笑了，眼睛弯成了月牙：“挺好看的。”


    栗子的甜香混着雪粒的清冽在空气里弥漫，沈野咬开一颗栗子，温热的果肉滑进喉咙，突然觉得这个冬天，好像没那么冷了。


    ***林母是在冬至那天来的。


    她没像以前那样穿得光鲜亮丽，只是件普通的灰色羽绒服，头发也剪短了，露出光洁的额头，看起来比上次见面时平和了许多。


    沈野正在厨房煮饺子，听见林砚在门口说了句“您进来吧”，手里的锅铲差点掉在地上。


    林母走进来时，目光在书店里扫了一圈——墙上挂着沈野新画的插画，薄荷盆栽摆在窗台上，叶片上还沾着雪光，炭火盆里的木炭烧得正旺，把两人的影子投在墙上，像幅晕染开的水墨画。


    “妈。”林砚给她倒了杯热茶，青瓷杯壁上凝着水珠，“您怎么来了？”


    “冬至，送点饺子。”林母把保温桶放在桌上，声音很轻，像怕惊扰了什么，“你张阿姨包的，白菜猪肉馅。”


    沈野端着煮好的饺子从厨房出来，正好对上她的目光。老太太的眼神顿了顿，没像以前那样露出嫌恶，反而极快地移开视线，耳根有点发红，像个被抓包的孩子。


    “阿姨，一起吃吧。”沈野把盘子放在她面前，白瓷盘里的饺子冒着热气，边缘捏着整齐的褶子，“我包的，可能不太好看。”


    林母没说话，却在林砚递过筷子时接了过来。第一口饺子咬下去，汤汁溅在嘴角，她慌忙用纸巾擦掉，动作有点狼狈，却没放下筷子。


    吃到一半时，她突然指着墙上的插画问：“这是……你画的？”


    “嗯。”沈野点点头，有点紧张地攥紧了筷子。


    “那只白猫……”林母的声音很轻，带着点不易察觉的颤抖，“像你爸。”


    林砚的动作顿了顿，抬头看她，眼里的惊讶像颗投入深湖的石子。


    “他以前也总坐在窗边看书，”林母的目光落在插画上，眼神恍惚，像在看遥远的往事，“阳光落在他头发上，也是这样……金闪闪的。”


    炭火噼里啪啦地响着，没人说话。沈野看着林母眼角的细纹，看着她悄悄擦掉的泪珠，突然明白有些伤口或许永远不会愈合，但至少在这一刻，冰雪开始融化了。


    ***开春的时候，书店来了位特殊的客人。


    李薇薇抱着本《薄荷与猫》站在柜台前，穿着米白的风衣，头发留长了，扎成松松的马尾，看起来比上次见面时更清爽了。


    “沈先生，好久不见。”她笑着把书放在柜台上，“来签个名。”


    沈野有点惊讶，接过笔时指尖微颤：“你怎么来了？”


    “出差路过。”李薇薇的目光在书店里转了圈，落在窗台上的薄荷盆栽上，新抽的嫩芽卷着，像只攥紧的小拳头，“这书再版后卖得很好，我妹妹特别喜欢，非要让我来求个签名。”


    林砚端来两杯薄荷茶，放在她面前：“谢谢。”


    “该说谢谢的是我。”李薇薇喝了口茶，眼里带着真诚的笑意，“上次要不是沈先生拒绝得干脆，我可能还在被家里催着相亲呢。”她顿了顿，看向沈野，“说真的，你们很般配。”


    沈野的脸颊有点发烫，林砚的耳朵也红了，像两只被晒暖的猫。


    李薇薇离开前，突然想起什么似的，从包里掏出个信封：“差点忘了，这是出版社转交给沈先生的，说是位姓沈的阿姨寄的，里面是……画稿修改意见？”


    沈野的心猛地一跳，拆开信封，里面果然是母亲的字迹，歪歪扭扭地写着：“白猫的围巾颜色太暗，换点红的；薄荷叶画得不像，我菜市场看到的是锯齿边……”


    林砚凑过来看，指尖点在“锯齿边”三个字上，笑得眼角起了细纹：“阿姨观察得挺仔细。”


    沈野的眼眶热得厉害，他想起母亲总说“画画没用”，却偷偷去菜市场观察薄荷的样子，想起她那些藏在刻薄话里的关心，突然觉得那些曾经以为跨不过去的坎，原来早已在不知不觉中，被温柔填满了。


    ***初夏的某个傍晚，周老先生突然来了。


    老头拄着拐杖，背比以前更驼了，却精神矍铄，手里拎着个红布包，神秘兮兮地放在柜台上：“给你们的。”


    打开一看，是两本崭新的结婚证，封面烫着金色的牡丹，照片上的沈野和林砚笑得眉眼弯弯，背景是书店门口那片薄荷田，绿色的藤蔓缠绕着“砚田”的招牌，像个永恒的承诺。


    “上周去民政局办的，”周老先生笑得眼睛眯成了缝，“托了点关系，虽然现在还没全国普及，但……总是个念想。”


    沈野的手指抚过烫金的字，指尖的温度透过红布传过来，烫得人心脏发颤。林砚的眼眶红了，他拿起其中一本，翻开，照片上两人的戒指在阳光下闪着光，像两颗不会熄灭的星。


    “谢谢您，周叔叔。”他的声音哑得不成样子。


    “谢什么。”周老先生拍了拍他的肩膀，目光落在窗外，夕阳把天空染成了橘红色，“你爸要是看到了，肯定比谁都高兴。”


    ***那天晚上，他们把结婚证锁在书店的旧木箱里，和林砚父亲的信、沈野母亲织的手套、周老先生送的第一颗薄荷种子放在一起，像藏起一整个春天的秘密。


    沈野躺在阁楼的小床上，看着林砚趴在旁边改画稿，台灯的光晕落在他侧脸，睫毛投下浅浅的阴影，像幅安静的素描。


    “林砚，”他突然开口，声音很轻，“我们会一直这样吗？”


    林砚抬起头，放下画笔，俯身吻了吻他的额头，动作温柔得像春风拂过湖面：“嗯。”


    “可是……”沈野的手指在他胸口轻轻画着圈，“我还是会怕，怕你妈突然又不开心，怕我妈……”


    “不怕。”林砚握住他的手，按在自己心口的位置，那里跳动得沉稳而有力，“你看，这里装着你呢。”


    沈野的心脏像被什么东西填满了，暖得发胀。他想起那些碎在掌心的薄荷糖，那些藏在土壤里的针，那些来自至亲的伤害与和解，突然明白爱从来不是童话里的圆满，是穿过荆棘后，依旧愿意牵紧彼此的手，是知道前路或许有风雨，却还是敢说“我们一起走”。


    窗外的薄荷田在月光下泛着淡淡的银光，像片温柔的海。林砚的呼吸落在他颈窝，带着清浅的薄荷香，像首永远唱不完的摇篮曲。


    沈野闭上眼睛，把脸埋进他的颈窝，像只找到归宿的猫。


    “林砚，”他在梦里轻轻说，“我爱你。”


    黑暗中，林砚收紧了手臂，把他抱得更紧了，声音轻得像片羽毛：“我知道。”


    我知道你所有的脆弱和勇敢，知道你藏在画稿里的温柔，知道你碎过又拼起来的心。


    所以往后余生，换我来守着你，守着这间书店，守着窗台上永远常青的薄荷，守着我们掌心那颗，再也不会融化的糖。


    天亮的时候，第一缕阳光落在薄荷叶上，露珠折射出七彩的光，像无数个被珍藏的瞬间，在岁月里闪闪发光。