沈野重新住进书店阁楼的那天，发现窗台上的薄荷盆栽里，藏着枚生锈的大头针。


    针尖朝上，泛着冷硬的光，像是谁故意埋在土里的。他捏着那枚针走到楼下时，林砚正在给周老先生泡新茶，青瓷杯里的碧螺春舒展着，像片蜷缩的翡翠。


    “这是什么？”沈野把针放在柜台上，金属碰撞木头的声响，在安静的书店里格外清晰。


    林砚的动作顿了顿，目光落在那枚针上，眼底的光瞬间暗了下去，像被风吹灭的烛火：“可能是……打扫的时候没注意。”


    周老先生放下茶杯，叹了口气：“是你妈让人放的。”


    沈野的呼吸猛地一窒。


    “上周我来整理旧书，撞见个穿黑衣服的女人在摆弄薄荷盆，”周老先生的声音很沉，“当时没多想，现在看来……”


    林砚没说话，只是拿起那枚针，走到门口扔进垃圾桶，动作轻得像在丢片落叶。可沈野看见他捏着针的指尖，泛着不正常的白，指节因为用力而凸起，像串紧绷的弦。


    “她还是……不罢休。”沈野的声音哑得像砂纸磨过，心里像被那枚针狠狠扎了下，又酸又疼。


    “别理她。”林砚转过身，脸上没什么表情，可眼底的红血丝骗不了人，“我已经把她的联系方式拉黑了。”


    话是这么说，可那天下午，书店的玻璃就被人用石头砸了个洞。


    沈野正在阁楼改画稿，听见响声冲下来时，正好看见林砚伸手去捡地上的碎玻璃，指尖被划了道深口子，血珠滴在薄荷盆栽的土壤里，像朵瞬间绽放又枯萎的花。


    “别动！”沈野扑过去抓住他的手，碘伏棉签碰到伤口时，林砚的指尖猛地一颤，却还是强装镇定地笑了笑，“没事，小伤。”


    “都流血了还叫小伤？”沈野的眼眶热得厉害，他低头吮掉他指缝里的血，铁锈味混着薄荷香在舌尖蔓延，像口淬了毒的酒，“林砚，我们报警吧。”


    “没用的。”林砚抽回手，用纱布把伤口缠好，动作熟练得让人心疼，“她是我妈，警察来了也只能调解。”


    沈野看着他平静的侧脸，突然想起林母说“你爸就是这么死的”时的怨毒，想起那枚藏在薄荷里的针，想起被砸破的玻璃……那些恶意像潮水一样涌上来，几乎要将他淹没。


    他突然很恨自己的无力——恨自己不能替林砚挡住这些明枪暗箭，恨自己只能眼睁睁看着他被至亲的人伤害，恨这份小心翼翼守护的感情，总要被泼上这么多脏水。


    ***沈母是在半个月后找到书店的。


    老太太这次没撒泼，只是拎着个保温桶坐在门口的石阶上，像尊沉默的石像。沈野下班回来时，看见她对着玻璃上的破洞发呆，鬓角的白发在风里飘着，像丛枯萎的草。


    “妈。”他走过去，声音很轻。


    沈母猛地抬起头，眼里的惊讶像颗投入死水的石子，很快又沉下去，变成片冰封的湖面：“他……没欺负你吧？”


    沈野的心脏猛地一缩。他想起母亲说“你真让我恶心”时的决绝，想起她把苹果砸在自己身上的狠劲，没想到她会问出这句话。


    “没有。”沈野摇摇头，蹲在她面前，看着保温桶上印着的“福”字，边角都磨卷了，“里面装的什么？”


    “你小时候爱吃的糖糕。”沈母把保温桶往他怀里塞，动作有点僵硬，“凉了，回去热热再吃。”


    沈野捧着温热的保温桶，看着母亲转身要走的背影，突然开口：“妈，你进来坐坐吧。”


    沈母的脚步顿住了，却没回头：“不了，我就是……路过。”


    她走得很慢，背影佝偻着，像被什么东西压弯了腰。沈野站在门口看着她消失在巷口，手里的保温桶烫得他手心发疼，心里却空落落的，像被掏走了一块。


    林砚不知什么时候站在了他身后，声音很轻：“她……好像瘦了。”


    “嗯。”沈野点点头，打开保温桶，糖糕的甜香混着淡淡的油味飘出来，还是记忆里的味道，“你尝尝？”


    林砚咬了一口，嘴角沾了点糖霜，像只偷吃东西的猫：“甜。”


    沈野笑着替他擦掉糖霜，指尖碰到他嘴角的伤口——昨天整理旧书时被书页划的，还没好利索。他突然觉得，或许事情并没有那么糟，或许母亲心里，还是有那么点在乎他的。


    可这份微弱的希望，在第二天就被彻底打碎了。


    沈野去菜市场买菜时，被几个大妈堵在巷子里。为首的那个穿花衬衫的，是以前住在对门的王婶，手里挥舞着张打印出来的照片，上面是他和林砚在超市拥吻的画面，角度刁钻，看起来像场不堪入目的闹剧。


    “沈野你个不要脸的！”王婶把照片甩在他脸上，唾沫星子喷了他一脸，“你妈把你养这么大，就是让你跟个男人鬼混的？我们老沈家的脸，都被你丢尽了！”


    周围的人越聚越多，指指点点的声音像无数根针，扎得沈野浑身发疼。他想解释，喉咙却像被堵住了，只能死死攥着手里的菜篮子，指节捏得发白。


    “我看他就是被那个男人灌了**汤！”


    “听说他还把他爸妈赶出去了呢，真是个白眼狼！”


    “啧啧，长得人模人样的，怎么干出这种事……”


    那些污言秽语像潮水一样涌上来，沈野的眼前阵阵发黑。他看见王婶手里的照片，突然想起昨天母亲躲闪的眼神——这照片，除了她，没人能拿到。


    原来她的“路过”不是关心，是来踩点的；她的“糖糕”不是示好，是为了让这些人相信，她是个被不孝子抛弃的可怜母亲。


    沈野不知道自己是怎么冲出人群的。他跑回书店时，衬衫都被冷汗浸透了，菜篮子掉在地上，番茄滚得满地都是，像一颗颗破碎的心脏。


    林砚正在给薄荷浇水，看见他惨白的脸，手里的水壶“啪”地掉在地上：“怎么了？”


    沈野扑进他怀里，牙齿都在打颤：“是我妈……那些照片是她发的……”


    林砚的身体猛地僵住，他抱着沈野发抖的肩膀，目光落在地上的番茄上，眼底的平静彻底碎了，像块被砸裂的玻璃。


    ***那天晚上，沈野发起了高烧。


    他躺在床上，意识昏昏沉沉的，总觉得有枚针在扎自己的太阳穴，疼得他忍不住哼哼。迷迷糊糊中，感觉有人用湿毛巾擦他的额头，动作轻得像羽毛拂过，带着熟悉的薄荷香。


    “林砚……”他抓住那人的手，指尖触到纱布的粗糙，“疼……”


    “我知道。”林砚的声音哑得不成样子，带着浓浓的鼻音，“忍忍，很快就好了。”


    沈野睁开眼，借着台灯的光，看见林砚眼下的青黑，看见他没缠纱布的指尖还贴着创可贴，心里像被什么东西狠狠攥住，疼得喘不过气。


    “我们……离开这里吧。”他哽咽着说，“去个没人认识我们的地方，重新开始。”


    林砚的动作顿了顿，他低下头，额头抵着沈野的额头，两人的呼吸交缠在一起，带着退烧药的苦味和薄荷的清冽：“去哪？”


    “去云南吧。”沈野的声音带着点病态的憧憬，“听说那里有很多花，有薄荷田，我们可以开个小画室，你看书，我画画……”


    林砚没说话，只是把他抱得更紧了，像要把人揉进骨血里。沈野能感觉到他肩膀的颤抖，能听到他喉咙里压抑的呜咽，像头受伤的兽。


    “傻子。”林砚的声音里全是泪，“这里有我们的书店，有周叔叔，有……我们种的薄荷。”


    他怎么能走？这是他父亲留下的地方，是他和沈野相遇的地方，是他们对抗了那么多恶意才守住的家，就算布满了针，他也舍不得离开。


    ***林母的报复来得更狠了。


    她不知从哪弄来沈野的画稿，打印了几百张，在书店门口的墙上贴得满都是，每张上面都用红笔写着“变态”“恶心”，像场丑陋的涂鸦展。


    路过的人对着画稿指指点点，有人甚至往书店门口扔垃圾，烂菜叶和破纸巾堆在台阶上，发出馊臭的味道。


    沈野想去撕，被林砚拦住了。男人的脸色很白，却异常平静：“别理他们，越理越疯。”


    可那天下午，当林母带着几个亲戚冲进书店，把沈野的画稿撕得粉碎，把薄荷盆栽狠狠摔在地上时，林砚终于忍不住了。


    他像头被激怒的狮子，一把推开撕扯沈野的亲戚，将人护在身后，声音冷得像淬了冰：“你们再敢动他一下试试！”


    林母被他眼里的狠劲吓了一跳，随即又像是被点燃的炮仗，指着他的鼻子骂：“林砚你个不孝子！为了个男人跟我反目成仇，你对得起列祖列宗吗！”


    “列祖列宗要是知道你这么欺负人，只会觉得羞耻！”林砚的声音陡然拔高，他指着地上摔碎的薄荷盆栽，土壤里的大头针露出来，闪着冷硬的光，“你藏针的时候，就没想过会遭报应吗！”


    林母的脸色瞬间惨白，像被人狠狠打了一巴掌。她看着那枚针，又看看林砚眼里的绝望，突然发出一声凄厉的尖叫，转身往外跑，亲戚们也跟着一哄而散。


    书店里一片狼藉。画稿的碎片像雪片一样落满地，薄荷的残叶混着泥土粘在地板上，那枚大头针孤零零地躺在碎瓷片里，像个狰狞的笑。


    沈野蹲下来，一片一片捡着画稿的碎片，指尖被瓷片划了道口子，血珠滴在碎片上，像朵绝望的花。


    “别捡了。”林砚走过来，把他拉进怀里，声音哑得不成样子，“我再给你买新的画纸，我们重新画。”


    “画什么都没用了。”沈野的眼泪掉在他的衬衫上，晕开一小片湿痕，“他们不会放过我们的……”


    “会的。”林砚捧起他的脸，用指腹轻轻擦掉他的眼泪，动作温柔得像在对待稀世珍宝，“相信我，会好的。”


    ***转机是周老先生带来的。


    老头拄着拐杖，颤巍巍地走进书店，手里拿着个牛皮纸信封，里面装着几张泛黄的纸。


    “这是你爸当年写的信。”周老先生把信封递给林砚，声音很沉，“我本来不想让你看的，怕你难受，可现在……”


    林砚打开信封，信纸已经脆得像树叶，上面的字迹却依旧清晰，是他父亲的笔迹。


    信里写着他和周老先生的故事，写着被家人反对的痛苦，写着林母的歇斯底里，最后一句是：“我不后悔，只是遗憾没能护他周全。”


    林砚的手指抖得厉害，信纸在他手里几乎要碎掉。他想起父亲临终前说“喜欢一个人从来不是错”，想起周老先生默默守护书店这么多年，突然明白了什么。


    “周叔叔……”他抬起头，眼眶红得像兔子，“我爸他……”


    “你爸是个勇敢的人。”周老先生拍了拍他的肩膀，目光落在沈野身上，带着种了然的温柔，“你们也是。”


    那天晚上，林砚把那些信拿给了林母。


    没人知道他们在病房里说了什么，只知道林母出来的时候，眼睛肿得像核桃，再也没找过他们的麻烦。


    沈野后来才从周老先生那里听说，林母看到信里写着“她只是太害怕了”时，突然就崩溃了——原来这么多年，她恨的不是丈夫的爱，是自己没能留住他的无力；她针对沈野，不是讨厌他，是怕儿子像丈夫一样，为了爱情遍体鳞伤。


    ***秋天来的时候，书店门口的墙重新刷了遍白漆，干净得像张新纸。


    沈野在墙上画了片薄荷田，绿色的藤蔓缠绕着“砚田”的招牌，叶子上停着两只小鸟，头靠着头，像对依偎的恋人。


    林母没来过，但沈野偶尔会在巷口看见她。老太太提着菜篮子，远远地看一眼书店的方向，然后就匆匆离开，像个害羞的孩子。


    沈母倒是来过一次，送了床新做的棉被，被面是沈野小时候最喜欢的向日葵图案。她没进书店，只是站在门口看了看墙上的画，低声说了句“天冷了，盖厚点”，就转身走了。


    沈野抱着棉被站在门口，看着母亲的背影，突然觉得眼眶热得厉害。他知道，她们或许永远不会说“原谅”，但那些藏在针后面的爱，那些笨拙的关心，已经足够温暖这个秋天了。


    傍晚的时候，林砚从外面回来，手里拿着两串糖葫芦，裹着晶莹的糖衣，像两串凝固的阳光。


    “尝尝。”他递了一串给沈野，自己咬了一口，糖渣沾在嘴角，“周叔叔说，今天是你生日。”


    沈野愣住了，他自己都忘了。


    “生日快乐。”林砚低下头，在他唇上轻轻印下一个吻，带着糖葫芦的甜和薄荷的清冽，“以后的每个生日，我都陪你过。”


    沈野咬着糖葫芦，看着林砚眼里的光，看着墙上随风摇曳的薄荷叶，看着远处渐渐沉下去的夕阳，突然觉得无比安心。


    那些藏在薄荷里的针，那些扎在心上的疼，那些来自至亲的伤害，或许永远不会消失。但只要身边有彼此，有这清浅的薄荷香，有暖黄的灯光，有咬一口会粘住牙齿的甜，就什么都不怕了。


    因为爱从来不是温室里的花，是在布满尖刺的土壤里，也能扎根生长的薄荷，带着点清冽的疼，却自有它的韧劲和芬芳。


    沈野把最后一颗糖葫芦喂给林砚，看着他满足的笑脸，在心里悄悄说：


    “秋天快乐，我的爱人。”


    窗外的风掠过薄荷田，带来阵阵清香，像首温柔的歌，在漫长的岁月里，轻轻回响。