沈野第一次尝到那种尖锐的、带着铁锈味的疼，是在母亲摔碎他速写本的那个下午。


    初春的阳光明明暖得像层绒毛，客厅里却冷得像冰窖。母亲手里攥着本摊开的速写本，最新一页画的是林砚低头浇薄荷的样子，笔尖蘸了点鹅黄，把晨光落在他发顶的弧度画得格外温柔。


    “这是谁？”母亲的声音像淬了冰，每个字都砸在沈野心上，“你天天往那个破书店跑，就是为了画这种……不三不四的东西？”


    “他不是……”沈野想抢回速写本，手指却被母亲狠狠甩开，手背撞在茶几角上，疼得他眼眶发红。


    “不是什么？”母亲把速写本摔在地上，硬壳封面磕出道白痕，“沈野我告诉你，我和你爸辛辛苦苦供你学画，不是让你学这些歪门邪道的！你要是敢跟个男人混在一起，就别认我这个妈！”


    父亲坐在沙发上抽烟，烟灰掉在裤腿上也没察觉，最后狠狠把烟头摁在烟灰缸里，声音沉得像口老井：“下周跟张阿姨介绍的姑娘见个面，画画那事要是影响你谈恋爱，就别画了。”


    沈野的心脏像被什么东西攥住了，疼得喘不过气。他看着散落在地上的画页，看着母亲通红的眼眶，看着父亲紧绷的侧脸，突然觉得眼前的家陌生得可怕。


    他没再争辩，只是蹲下来，一片一片捡着散落的画纸。指尖触到那张画着交叠薄荷叶的纸时，被边缘划了道口子，血珠渗出来，落在鹅黄的晨光里，像滴被揉碎的眼泪。


    ***去书店的路上，沈野买了包薄荷糖。


    糖纸被捏得发皱，薄荷的清凉味钻进鼻腔，却压不住眼底的涩。他站在“砚田”门口，看着暖黄的灯光从门缝里挤出来，突然没了推门的勇气——他该怎么跟林砚说？说母亲摔碎了画？说父亲逼他去相亲？说他们小心翼翼守护的一切，在父母眼里不过是“歪门邪道”？


    风铃响的时候，林砚正在给新抽芽的薄荷浇水。看见沈野指尖的创可贴，他放下水壶走过来，眉头皱得很紧：“怎么弄的？”


    “没事，捡画的时候划的。”沈野想笑，嘴角却扯不动，“阿姨……阿姨看到我们的画了。”


    林砚的动作顿了顿，眼底的光瞬间暗了下去，像被风吹灭的烛火。他没追问，只是拉着沈野走到柜台后，从医药箱里翻出碘伏和棉签，动作轻柔地替他消毒。


    “疼吗？”他的指尖碰到沈野的伤口时，放得更轻了，像在碰一片易碎的玻璃。


    “不疼。”沈野摇摇头，看着他低垂的眉眼，突然觉得喉咙发紧，“林砚，我妈……她不同意。”


    林砚的手停了下来，棉签上的碘伏滴在柜台上，晕开一小片褐色的渍。他沉默了很久，久到沈野以为他不会回答，才听见他低声说：“我知道。”


    “你知道？”沈野愣住了。


    “上周在巷口，我见过你母亲。”林砚把用过的棉签扔进垃圾桶，声音很轻，“她跟张阿姨聊天，说你‘最近跟个开书店的走得近，怕是学坏了’。”


    沈野的心脏猛地一缩。原来那些尖锐的指责，早就藏在暗处，像把磨利的刀，就等着某个时刻狠狠扎下来。


    ***林砚的母亲找上门时，沈野正在画一幅新的插画。


    画的是片向日葵花田，两个少年背对着镜头坐在花丛里，手里各捏着片薄荷叶，阳光把他们的影子烤得暖融融的，像块融化的黄油。林砚站在他身后看了很久，忽然说：“像我们第一次见面的那天。”


    沈野的笔尖顿了顿，刚想说“就是照着那天画的”，书店的门就被猛地推开了。


    一个穿着香奈儿套装的中年女人站在门口，烫成波浪的卷发打理得一丝不苟，手里拎着个爱马仕包，目光像扫描仪似的扫过书店，最后落在林砚身上，带着毫不掩饰的嫌恶。


    “林砚，跟我回家。”女人的声音又尖又亮，像指甲划过玻璃，“我跟你说过多少次，别跟这种不三不四的人来往，你看看他穿的什么？地摊货都不如！”


    沈野的手指猛地收紧，铅笔尖“啪”地断了。


    “妈，你怎么来了？”林砚往前走了一步，不动声色地挡在沈野面前，声音冷得像冰，“这里不欢迎你。”


    “不欢迎我？”女人像是听到了什么笑话，夸张地笑了两声，涂着正红指甲油的手指戳向沈野，“我看是不欢迎我拆穿你们这档子龌龊事吧？林砚我告诉你，你要是敢跟他在一起，我就把这破书店卖了，让你连个落脚的地方都没有！”


    “你敢！”林砚的声音陡然拔高，眼底的平静彻底碎了，像块被摔裂的镜子，“这书店是我爸留下的，你没资格动！”


    “我没资格？”女人的脸瞬间涨红了，“要不是你爸当年跟个男人不清不楚，我能守这么多年活寡？林砚你现在跟他一个德行，是想把我气死吗！”


    “你胡说什么！”林砚的身体晃了晃，脸色白得像纸，“我爸和周叔叔只是朋友！”


    “朋友？”女人冷笑一声，从包里掏出几张泛黄的照片，摔在沈野面前的画纸上，“你自己看！这叫朋友？两个大男人搂搂抱抱，像什么样子！”


    沈野捡起照片，指尖因为用力而发白。照片上的两个年轻男人站在书店门口，一个穿着白衬衫，一个穿着中山装，手确实搭在对方肩膀上，笑得像朵向日葵，背景里的“砚田”招牌还很新，漆都没掉。


    穿白衬衫的那个，眉眼像极了林砚。


    “看到了吧？”林母的声音带着点病态的得意，“这就是你爸！跟个男人毁了一辈子，你现在还要走他的老路？我告诉你林砚，除非我死了，否则你休想跟这个穷画画的在一起！”


    “你走吧。”林砚闭上眼睛，声音里带着点疲惫的沙哑，“我不会跟你回去的，更不会跟沈野分开。”


    “你——”林母气得浑身发抖，最后狠狠瞪了沈野一眼，那眼神像淬了毒的针，“小杂种，我不会放过你的！”


    门被摔得巨响，风铃的响声乱成一团，像串被踩碎的玻璃珠。


    沈野看着林砚紧绷的背影，他的肩膀还在微微颤抖，像根被拉到极致的弦，随时都可能断。沈野走过去，轻轻握住他的手，才发现他的指尖冰得像块石头。


    “那些照片……”沈野的声音有点哑。


    “是我爸和周老先生。”林砚转过身，眼底的红血丝看得清清楚楚，“我爸去世得早，周叔叔一直帮着照看书店。我妈……她总觉得是周叔叔抢走了我爸，这么多年了，一直放不下。”


    他的声音很轻，像片被风吹落的叶子，飘在沈野的心上，沉甸甸的疼。


    ***沈野的母亲再次上门时，带了个意想不到的人——张阿姨介绍的那个姑娘，李薇薇。


    姑娘长得很清秀，穿条白色的连衣裙，手里捧着束香水百合，站在沈野家门口，显得有些局促。沈母把她往沈野面前推了推，笑得像朵菊花：“薇薇可是名牌大学毕业的，人又懂事，你们聊聊。”


    沈野没动，目光落在母亲身后的父亲身上。父亲的脸色很难看，手里的烟抽得只剩个烟蒂，却还是没说一句话。


    “沈先生，我知道你可能……”李薇薇的声音很温柔，带着点小心翼翼的体谅，“但我妈说，就算做不成恋人，也可以做朋友。我看过你的插画，画得真的很好，尤其是那本《薄荷与猫》，我很喜欢。”


    沈野的睫毛颤了颤。《薄荷与猫》是他以自己和林砚为原型画的绘本，主角是只迷路的黑猫和开书店的白猫，出版社说“太小众”，最后只印了一千本，没想到会有人看过。


    “谢谢。”他低声说，“但我已经有喜欢的人了，对不起。”


    “沈野！”母亲的声音陡然拔高，“你非要气死我才甘心吗！薇薇哪里不好？比那个开书店的强一百倍！”


    “他哪里都好。”沈野抬起头，目光直直地看向母亲，第一次没有退缩，“妈，我喜欢林砚，不是一时冲动，是认真的。”


    “认真？”母亲气得浑身发抖，抓起桌上的水杯就想往地上摔，却被李薇薇拦住了。


    “阿姨，您别生气。”李薇薇把水杯放回桌上，轻轻叹了口气，“感情的事，勉强不来的。沈先生既然有喜欢的人，我们应该祝福他才对。”


    沈母愣住了，大概没想到自己带来的“武器”，会突然倒戈。


    李薇薇冲沈野笑了笑，笑容很干净：“沈先生，祝你幸福。”说完，她转身拿起自己的包，对沈母说，“阿姨，我们回去吧。”


    门关上的瞬间，沈父突然把手里的烟盒狠狠砸在地上，低吼道：“你要是非要跟那个姓林的在一起，就从这个家滚出去，永远别回来！”


    沈野的心脏像被什么东西狠狠攥住了，疼得他几乎喘不过气。他看着父亲涨红的脸，看着母亲掉下来的眼泪，突然觉得很累。


    “爸，妈，对不起。”他深深鞠了一躬，转身拿起门口的帆布包，“但我不能放弃他。”


    走出家门的那一刻，沈野抬头看了看天。初春的天空蓝得像块玻璃，几只鸽子从楼顶飞过，翅膀划过空气的声音很轻，像在说“没关系”。


    他掏出手机，给林砚发了条消息：“我出来了，你在哪？”


    很快收到回复，只有两个字：“等你。”


    ***沈野在“砚田”书店的后门找到了林砚。


    他坐在台阶上，背靠着斑驳的墙，手里捏着颗薄荷糖，糖纸被他揉得皱巴巴的，却没拆开。看到沈野过来，他立刻站起来，眼里的担忧像潮水似的涌出来。


    “你没事吧？”他伸手想碰沈野的脸，又怕弄疼他似的缩了回去。


    “没事。”沈野笑了笑，眼角却有点湿，“我爸妈……让我滚出去。”


    林砚的脸色沉了沉，他握住沈野的手，把那颗没拆的薄荷糖塞进他手心：“没事，有我呢。书店后面有间小阁楼，以前是放旧书的，我收拾出来了，能住人。”


    沈野捏着那颗薄荷糖，冰凉的触感从手心蔓延到心脏，却奇异地觉得很暖。他看着林砚清瘦的侧脸，突然想起周老先生说过的话，林砚的父亲当年也是因为和同性相恋，被家里赶了出来，最后积劳成疾，不到四十就走了。


    “林砚，”沈野的声音有点哑，“你会不会觉得……我们这样，太傻了？”


    “不傻。”林砚摇摇头，目光很亮，像落了星星，“我爸临终前说，‘喜欢一个人，从来不是错’。他这辈子最大的遗憾，就是没能和周叔叔好好在一起。我不想像他一样。”


    他从口袋里掏出个小小的盒子，打开来，里面是枚银色的戒指，戒面是片镂空的薄荷叶，边缘打磨得很光滑，像被人反复摩挲过。


    “我攒了很久的钱，本来想等你生日的时候送的。”林砚把戒指拿出来，轻轻套在沈野的无名指上，大小刚刚好，“沈野，不管以后有多难，我都想跟你一起走下去。”


    沈野的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在戒指上，晕开一小片水光。他把林砚的手抓过来，把剩下的那枚戒指套在他的无名指上，动作有点抖，却异常坚定。


    “好。”他哽咽着说，“我们一起。”


    阁楼很小，却被收拾得很干净。林砚在墙上钉了块木板当书桌，窗台上放着盆新的薄荷，阳光透过天窗照进来，在地板上投下块菱形的光斑，像块融化的金子。


    沈野坐在书桌前，翻开新的速写本，笔尖落下时，第一次没有犹豫。


    他画的是两个男人站在书店门口，背后是反对的人群，手里却紧紧攥着对方的手，指尖的戒指在阳光下闪着光，像颗永不熄灭的星。画的角落，他画了颗被捏碎的薄荷糖，糖纸裂开的地方，露出里面翠绿的糖芯，像颗跳动的心脏。


    林砚站在他身后看他画完，忽然从背后轻轻抱住他，下巴抵在他的发顶，声音带着点沙哑的温柔：“画得真好。”


    “以后会更好的。”沈野转过身，在他唇上轻轻印下一个吻，带着点薄荷糖的清冽，“我们会证明给他们看，喜欢一个人，从来不是错。”


    窗外的阳光越来越暖，薄荷的叶子在风里轻轻摇曳，像在说“会的”。


    那些尖锐的指责，那些冰冷的拒绝，那些碎在掌心的疼痛，或许还会在未来的日子里偶尔冒出来，但只要身边有彼此，有这清浅的薄荷香，有暖黄的灯光，就什么都不怕了。


    因为爱从来不是原罪，勇敢去爱的人，值得被世界温柔以待。