沈野第一次见到赵峰时，是在出版社的庆功宴上。


    男人穿件酒红色的丝绒西装，领口别着朵香槟玫瑰，笑起来的时候眼角堆着精明的褶子，手里把玩着只限量款打火机，火苗窜起来又灭下去，像条吐着信子的蛇。


    “这位就是沈野老师吧？”赵峰递过来杯威士忌，冰球在杯壁上撞出清脆的响，“久仰大名，《薄荷与猫》画得真是……勾人得很。”


    他的目光在沈野锁骨处打转，带着毫不掩饰的侵略性，像在打量件待价而沽的商品。沈野下意识地往后退了半步，撞到身后的林砚，对方伸手扶住他的腰，指尖的温度带着安抚的意味。


    “谢谢。”沈野没接那杯酒，声音淡淡的，“我不喝酒。”


    “哟，还是个纯情的。”赵峰笑得更玩味了，视线转向林砚，像突然想起什么似的，“这位是……砚田书店的林老板？我去过你那儿，旧书倒是不少，就是……太冷清了点。”


    林砚的手在沈野腰后轻轻捏了下，像是让他别在意，然后对赵峰点了点头：“还好，清净。”


    “清净可赚不到钱。”赵峰嗤笑一声，打火机“咔哒”响了一下，“听说沈老师的新绘本要找合作方？我公司正好想拓展文化产业，不如……找个地方聊聊？”


    沈野皱了皱眉。他的新绘本讲的是两个手艺人守着老手艺过日子的故事，出版社说赵峰的公司有意投资，没想到是这样一副油腔滑调的样子。


    “改天吧，我们还有事。”林砚替他挡了回去，揽着沈野的肩膀就要走。


    “别急着走啊。”赵峰突然伸手按住沈野的手腕，指腹带着劣质古龙水的味，烫得人恶心，“林老板这么护着？难道这画是你替他画的？”


    沈野猛地甩开他的手，指节因为用力而泛白：“说话放尊重点。”


    “尊重点？”赵峰像是听到了什么笑话，突然提高了音量，引得周围人都看过来，“一个靠卖脸换资源的，也配跟我要尊重？”


    林砚的脸色瞬间沉了下去，像结了层冰：“你再说一遍。”


    “我说错了？”赵峰掏出手机，点开张照片怼到沈野面前，是沈野上次在美术馆门口和林砚说话的样子，角度刁钻，看起来像是在撒娇，“圈子里谁不知道，沈老师能拿到这么多资源，全靠这位林老板背后打点？不然就凭你那几笔破画，能上畅销书榜单？”


    周围的窃窃私语声像针一样扎过来，沈野的耳朵嗡嗡作响，他想解释，喉咙却像被堵住了，一个字都吐不出来。


    “滚。”林砚的声音冷得像淬了冰，抬手就要挥开赵峰的手机，却被对方侧身躲开。


    “急了？”赵峰笑得更得意了，“我倒是有个办法能证明沈老师的清白——把你俩的聊天记录晒出来啊，看看林老板是不是天天给出版社送‘好处’？”


    沈野的心脏像被人狠狠攥住，疼得他眼前发黑。他想起那些深夜里林砚发来的“早点睡”，想起对方悄悄给编辑寄去的、自己画废的手稿（怕他不好意思交差），这些明明是温柔的心意，到了赵峰嘴里，却变成了龌龊的交易。


    “我们走。”林砚攥紧沈野的手，他的掌心全是汗，却比谁都稳，拖着人穿过指指点点的人群，像劈开一条污浊的河。


    ***庆功宴后的第二天，网上就炸了。


    #沈野被包养# 的词条挂在热搜第三，点进去全是断章取义的聊天记录截图，还有张沈野从林砚书店出来的照片，角度拍得极其暧昧，像是从林砚怀里钻出来似的。


    赵峰的公司转发了条匿名爆料，说“某插画师靠不正当关系上位，作品涉嫌代笔”，配图是《薄荷与猫》的手稿照片，上面有两处修改痕迹，被刻意圈出来说是“代笔者的笔迹”。


    沈野的手机快被打爆了。编辑打来电话时声音都在抖：“赵峰那边放话了，要么你公开跟林砚撇清关系，要么这书就别想出版。”


    “凭什么？”沈野的声音发紧，指节捏得发白，“那些都是假的！”


    “假的又怎么样？”编辑叹了口气，“赵峰在圈子里人脉广，他要是想毁你，有的是办法。小沈，你斗不过他的。”


    沈野挂了电话，看着镜子里自己苍白的脸，突然觉得可笑。他画了那么多年的温柔和坚守，到头来，却连自己的清白都守不住。


    林砚是在中午来的，他眼下有很重的青黑，像是一夜没睡，手里拎着个保温桶，里面是沈野爱吃的番茄鸡蛋面，汤汁还冒着热气。


    “吃点东西。”他把面放在桌上，声音很轻，“网上的事……我看到了。”


    沈野没动，盯着他手腕上的红痕——昨天拽他的时候太用力，被赵峰的保镖推搡时蹭到的，现在肿得像条蚯蚓。


    “是我连累你了。”沈野的声音哑得像砂纸磨过，“要是我没跟你在一起……”


    “说什么傻话。”林砚打断他，伸手想摸他的头，却被躲开了。


    沈野抬起头，眼里的红血丝看得清清楚楚：“你知道他们怎么说你吗？说你是‘开书店的老鸨’，说你……”


    “我不在乎。”林砚的目光很稳，像深不见底的湖，“我只在乎你。”


    “可我在乎！”沈野突然拔高声音，眼泪砸在桌面上，溅起细小的水花，“他们说我靠你卖屁股上位！说你的书店是藏污纳垢的地方！林砚，你就不怕吗？”


    林砚沉默了片刻，突然笑了，只是那笑意没到眼底，带着点涩：“我爸当年被人指着鼻子骂‘变态’的时候，也有人问他怕不怕。”他顿了顿，声音低下来，“他说，怕就对不起心里的人。”


    沈野的眼泪掉得更凶了。他知道林砚在说周老先生，那个总是笑眯眯的老头，其实当年被林砚母亲追着骂了整整十年，却还是每周都去书店帮着整理旧书，像守护一个快要熄灭的火种。


    “赵峰为什么要针对我们？”沈野哽咽着问。


    “他想吞并砚田。”林砚的声音冷了下来，“上个月他就来找过我，说要收购书店改成网红打卡地，我没同意。”


    沈野这才明白，他们从一开始就是目标。赵峰要的不是他身败名裂，是要逼林砚低头，逼他们像垃圾一样被扫地出门。


    ***赵峰第二次找上门时，带着份“和解协议”。


    男人还是那副吊儿郎当的样子，把协议扔在书店的柜台上，钢笔在纸上敲出轻响：“签了它，承认你俩只是朋友，再说句‘林砚骚扰你’，之前的事我就当没发生过。”


    协议底下压着张照片，是林砚母亲在医院的照片——老太太不知道什么时候摔断了腿，正躺在病床上输液，旁边站着个穿西装的男人，看领口标志是赵峰公司的人。


    “你对她做了什么？”林砚的声音发颤，指尖死死抠着柜台的木纹，指腹都磨出了血。


    “没做什么啊。”赵峰笑得无辜，“就是‘碰巧’看到老太太摔倒，好心送她去医院而已。不过这住院费嘛……林老板要是签了协议，我倒是可以‘帮忙’报销。”


    沈野看着林砚瞬间惨白的脸，突然觉得一股寒气从脚底窜上来。他想起赵峰那种毒蛇似的眼神，终于明白对方为什么敢这么嚣张——他们捏住了林砚的软肋，捏住了那份藏在坚硬外壳下的、对母亲的愧疚。


    “我签。”沈野突然开口，声音平静得可怕，“你把照片删了，我签。”


    “沈野！”林砚猛地转头看他，眼里的震惊像要溢出来，“你疯了？”


    “我没疯。”沈野拿起笔，指尖在颤抖，却一笔一划写得很清楚，“是我心甘情愿的。”


    他不能让林砚因为自己，连母亲都护不住。他画了那么多次林砚的温柔，这次，该换他来守护了。


    赵峰看着签好的名字，笑得像只偷到鸡的狐狸：“早这样不就好了？”他收起协议，又拿出支录音笔，“再说句‘林砚强迫我’，这事就算彻底了了。”


    沈野的喉咙发紧，他看着林砚通红的眼睛，对方的嘴唇动了动，像是在说“别”，可他最终还是闭上眼，用尽全身力气说了句：“林砚……他强迫我。”


    录音笔被关掉的瞬间，林砚猛地一拳砸在柜台上，玻璃杯里的薄荷茶溅出来，滚烫的茶水落在手背上，他却像没感觉似的，只是死死盯着沈野，眼底的光碎得像片冰海。


    “滚。”林砚的声音哑得不像他自己，每个字都带着血，“别再让我看见你。”


    沈野没动，他想告诉林砚“这是假的”，想抱抱他说“等我回来”，可赵峰的人已经拽住了他的胳膊，把他拖出了书店。


    风铃的响声尖锐得像哭，沈野回头时，看见林砚背对着门口站着，肩膀在微微颤抖，手里捏着片被茶水烫焦的薄荷叶，像捏着颗淬了毒的心脏。


    ***沈野搬进赵峰安排的公寓那天，下了场暴雨。


    房子很大，装修得像座金牢笼，落地窗外能看到整个城市的夜景，却照不进一丝暖意。赵峰晚上过来时，带着瓶红酒，笑盈盈地说：“现在知道了吧？跟着我，比跟着那个穷酸老板强多了。”


    他伸手想摸沈野的脸，被对方偏头躲开。


    “协议我签了，录音也录了，你还想怎么样？”沈野的声音冷得像冰，他把自己裹在毯子里，像只竖起尖刺的刺猬。


    “不怎么样。”赵峰倒了两杯酒，推给他一杯，“就是想看看，让林砚心疼的人，到底有多宝贝。”


    沈野没接那杯酒，他看着窗外的雨，突然想起暴雨夜林砚递给他的那杯热水，杯壁的温度烫得他指尖发麻，却暖得人心头发软。而现在，同样的雨夜，同样是酒红色的液体，却像杯穿肠的毒药。


    “你会后悔的。”沈野说。


    “后悔？”赵峰笑了，“我赵峰这辈子就没后悔过。倒是你，真打算跟林砚断干净？”他拿出手机，点开段视频，是林砚在书店门口烧东西的画面，火光里能看清是几本速写本，封面上画着交叠的薄荷叶。


    沈野的心脏像被人狠狠剜了一下，疼得他几乎喘不过气。


    “看到了吧？”赵峰把手机凑到他眼前，“他早就不想要你了。”


    沈野猛地挥开他的手，手机摔在地上屏裂了，像他此刻的心。他冲进雨里，任凭冰冷的雨水浇透全身，脑子里只有一个念头——去见林砚，告诉他那些都是假的，告诉他林砚烧的速写本，他还能再画，画一千本一万本，直到他相信为止。


    ***书店的门没锁。


    沈野推开门时，闻到股浓重的烟味，林砚坐在地板上，周围堆着空酒瓶，他手里还捏着半支烟，烟灰掉在衬衫上烫出个洞，他却浑然不觉。


    看到沈野进来，林砚抬起头，他的眼睛红得像兔子，眼底却空得像片荒漠：“你来干什么？看我笑话？”


    “不是的！”沈野跪在他面前，雨水顺着发梢滴在林砚手背上，“那些都是假的！我是为了你妈才签的协议！林砚，你相信我……”


    “相信你？”林砚笑了，笑得比哭还难看，“相信你说我强迫你？相信你转头就跟赵峰走了？沈野，我真是瞎了眼才会……”


    他的话没说完，就被沈野吻住了。


    这个吻带着雨水的冰凉和绝望的急切，沈野咬得他嘴唇都破了，血腥味在两人舌尖蔓延开来，像场迟来的献祭。


    “我没有……”沈野的眼泪混着雨水掉下来，砸在林砚手背上，“我只是想保护你……”


    林砚的身体僵了僵，他抬手想推开沈野，手指却在碰到对方湿透的衬衫时顿住了——他摸到沈野后颈的淤青，是赵峰下午拽他时留下的，像块丑陋的烙印。


    “他打你了？”林砚的声音突然发颤，指尖抚过那片淤青，动作轻得像在碰易碎的玻璃。


    沈野摇摇头，又点点头，眼泪掉得更凶了：“我不怕……只要你信我……”


    林砚突然把他拽进怀里，抱得死紧，像要把人揉进骨血里。他的肩膀在抖，喉咙里发出压抑的呜咽，像头受伤的兽。


    “傻子……”林砚的声音哑得不成样子，“你这个傻子……”


    他怎么会不知道？怎么会不明白？沈野的笔迹他认得，沈野的倔强他懂，那个宁愿自己受委屈也不愿他为难的小孩，怎么可能真的背叛？


    他烧速写本的时候，手都在抖，每一页都画着他的眉眼，每一笔都藏着说不出的喜欢，烧的时候像在剜自己的心，可他必须烧——赵峰的人就在对面盯着，他要让对方相信，他们真的完了。


    “对不起……”林砚吻着沈野的发顶，声音里全是泪，“我不该怀疑你……”


    “不怪你……”沈野埋在他怀里，闻着熟悉的薄荷混着烟味的气息，终于觉得安心了，“我们一起……把他拉下来。”


    窗外的雨还在下，却好像没那么冷了。林砚从抽屉里拿出个东西，塞进沈野手心——是枚薄荷形状的U盘，冰凉的金属壳上刻着个小小的“砚”字。


    “这是赵峰收购书店的黑料，周叔叔帮我找的。”林砚的声音冷了下来，眼底却燃起了火，“他想毁了我们，那就让他自己先摔碎。”


    沈野握紧手心的U盘，指尖传来冰凉的触感，却比任何时候都烫。他看着林砚眼里的光，突然想起《薄荷与猫》的最后一页——黑猫和白猫并肩站在暴雨里，身后是快要被淹没的书店，可他们的爪子却紧紧握在一起，像握着颗不会熄灭的火种。


    ***天亮的时候，赵峰的公司爆了雷。


    匿名者在网上放出了赵峰贿赂官员、偷税漏税的证据，还有他胁迫沈野的录音，每一条都足以让他牢底坐穿。#赵峰滚出娱乐圈# 的词条迅速冲上热搜第一，之前跟风黑沈野的账号删得比谁都快。


    沈野站在书店门口，看着阳光把林砚的影子拉得很长，落在自己脚边，像幅失而复得的画。林砚的母亲已经出院了，老太太没说原谅，却也没再骂过一句，只是临走时塞给林砚个布包，里面是他父亲当年藏起来的画稿，画的是两个年轻男人在书店里看书，阳光落在他们交叠的手上，像镀了层金。


    “我们重新画《薄荷与猫》吧。”沈野的指尖划过林砚无名指上的戒指，那里已经有了圈浅浅的印子，像枚永恒的勋章。


    “好。”林砚笑了，眼角的细纹里盛着阳光，“这次画个暴雨过后，花开满院的结局。”


    薄荷盆栽放在书店最显眼的位置，新抽的嫩芽卷着，像只攥紧的小拳头，却比任何时候都有韧劲。沈野坐在窗边画画时，林砚就坐在对面翻书，偶尔抬头看他一眼，目光里的温柔像化不开的糖，混着清浅的薄荷香，在暖黄的灯光里漫开来，像首唱不完的歌。


    那些淬了毒的恶意，那些冰冷的中伤，终究没能浇灭他们心里的火。就像被暴雨打过的薄荷，虽然会留下疤痕，却总能在阳光下重新挺直腰杆，带着更清冽的香，证明自己活得有多用力。


    因为爱从来不是任人拿捏的软肋，是刀砍不断、火烧不尽的根，只要扎在土里，就总有破土而出的那天。