第一场雪落下来时，沈野正在给薄荷换盆。


    雪粒子敲打着玻璃窗，发出细碎的声响，像无数根小手指在轻轻叩门。他蹲在柜台边，指尖沾着湿润的泥土，看着林砚把一盆新的营养土推到自己面前，米白毛衣的袖口沾了点灰，却丝毫不影响那份干净的温柔。


    “够吗？”林砚的声音里带着笑意，目光落在他鼻尖沾着的泥土上，伸手替他擦掉时，指尖的温度烫得沈野心跳漏了半拍。


    “够、够了。”沈野低下头，假装专心摆弄薄荷的根系，耳尖却悄悄红了。


    复合后的日子，像被温水泡开的薄荷茶，清浅里带着点微甜的回甘。他几乎每天都泡在“砚田”，有时画画，有时帮林砚整理旧书，更多的时候，是坐在窗边看雪，看林砚的影子被暖黄的灯光拉得很长，落在自己的速写本上，像幅流动的画。


    他们很少再提过去的争吵，却都默契地珍惜着这份失而复得的亲近。林砚会记得他不吃香菜，会在他画到深夜时默默递上一杯热牛奶；沈野则会把画好的林砚藏进速写本最厚的那页，会在林砚整理高处的书籍时，悄悄站在他身后，怕他踮脚时摔倒。


    亲密是在不经意间滋生的。


    或许是某次并肩走在落雪的巷口，肩膀偶尔碰到一起时的微颤；或许是沈野替林砚拂去落在发梢的雪花，指尖触到他耳尖时的滚烫；又或许，是某个深夜，两人头靠头看着旧画册，呼吸交缠在台灯的光晕里，带着点薄荷和墨水混合的气息。


    ***冬至那天，周老先生送来一坛自己酿的梅子酒。林砚倒了两杯，琥珀色的酒液在玻璃杯里晃出细碎的光，杯壁上凝着层薄薄的水汽，像蒙了层雾。


    “少喝点。”林砚把其中一杯推给沈野，语气里带着点不易察觉的叮嘱，“你酒量不好。”


    沈野抿了一口，酸甜的滋味在舌尖炸开，带着点微辣的后劲，暖得他脸颊发烫：“还好，比啤酒容易入口。”


    书店里点了支檀香，混着梅子酒的香气，在暖黄的灯光里晕开，让人有点昏昏欲睡。林砚坐在对面的木椅上，正翻看着周老先生带来的旧画集，侧脸在灯光下泛着柔和的光，睫毛长长的，像两把小扇子。


    沈野的目光忍不住在他脸上停留。他想起自己画过无数次的这张脸，却从未像此刻这样，清晰地感受到心脏被什么东西填满的温热。


    “在看什么？”林砚忽然抬起头，眼底盛着点酒意，像落了两颗星星。


    “看你。”沈野脱口而出，说完才意识到自己说了什么，脸颊瞬间烧得更厉害了，“我、我是说……看你手里的画集。”


    林砚笑了，眼角的细纹像被月光熨平的褶皱，他把画集往沈野面前推了推：“毕加索的早期作品，你不是一直想看吗？”


    沈野凑过去看，两人的距离瞬间拉近。林砚身上的檀香混着淡淡的酒气，像张温柔的网，把他困在中间。他能清晰地看到林砚颈侧的血管，像条藏在皮肤下的青色溪流，能闻到他呼吸里带着的梅子酒的酸甜，像颗被含在舌尖的糖。


    “这里……”沈野的指尖轻轻点在画集的某一页，想说说自己的见解，声音却轻得像叹息。


    林砚低下头，视线落在他的指尖上，又慢慢移到他的脸上。空气里的檀香仿佛凝固了，只有两人的呼吸声在安静的书店里交织，带着点微醺的暧昧。


    沈野的心跳越来越快，快得像要撞出胸腔。他看着林砚近在咫尺的嘴唇，忽然想起面馆里那被夹到碗里的牛肉，想起美术馆门口那片压干的薄荷叶，想起无数个被忽略的细节里，藏着的、彼此都没说出口的在意。


    他鼓起勇气，微微抬起头。


    就在这时，林砚忽然动了。


    他没有后退，反而微微前倾，温热的呼吸落在沈野的鼻尖上。下一秒，柔软的触感覆了上来，带着点梅子酒的酸甜，和沈野想象过无数次的一样，又不一样。


    沈野的大脑瞬间一片空白。


    他能感觉到林砚睫毛扫过自己脸颊的微痒，能感觉到对方试探性的、带着点紧张的轻啄，像片羽毛轻轻落在心尖上，激起圈圈涟漪。薄荷盆栽就放在旁边的柜台上，叶片上的水珠折射着灯光，在两人交叠的影子上投下细碎的光斑。


    不知过了多久，林砚轻轻退开，眼底的酒意更浓了些，带着点不确定的紧张：“可以吗？”


    沈野看着他微红的耳尖，看着他眼里的自己，突然觉得眼眶有点热。他没有回答，只是伸手，轻轻扣住了林砚的后颈，把那个未尽的吻，重新印了上去。


    这次的吻，不再是试探，而是带着点失而复得的急切，和压抑了太久的渴望。檀香的味道、梅子酒的酸甜、薄荷的清浅，还有彼此身上的温度，在唇齿间交织，像首无声的歌，温柔得让人心头发颤。


    ***雪还在下，巷口的路灯在雪幕里晕开片暖黄的光。


    沈野不知道自己是怎么被林砚牵着手走出书店的，只记得关门前，林砚细心地给薄荷浇了水，动作温柔得像在对待什么稀世珍宝。


    林砚的家就在书店后面的老楼里，爬满藤蔓的楼梯在雪夜里泛着潮湿的光。每上一级台阶，沈野的心跳就更乱一分，握着林砚的手心沁出了薄汗，却舍不得松开。


    推开门的瞬间，沈野闻到了熟悉的薄荷香。


    林砚的家很简单，和他的人一样，干净而整洁。客厅的书架上摆满了旧书，靠窗的位置放着张画架，上面蒙着块白布，像藏着个秘密。


    “随便坐。”林砚替他脱下沾了雪的外套，挂在门口的衣架上，动作自然得像做过千百遍，“我去煮点姜茶。”


    沈野没动，目光落在那张蒙着白布的画架上。他走过去，犹豫了一下，轻轻掀开了白布。


    画架上的画还没完成，画的是“砚田”书店的雨夜，暖黄的灯光透过玻璃窗照在积着水的青石板上，门口站着个撑着黑伞的身影，伞下露出半截浅蓝衬衫的袖口，像极了某个暴雨夜的初见。


    画的右下角，用铅笔写着两个小字：“等你。”


    沈野的呼吸猛地一窒。


    “画得不好。”林砚不知什么时候站在了他身后，声音里带着点不好意思，“想等画完了……给你个惊喜。”


    沈野转过身，撞进他温柔的眼眸里。雪光透过玻璃窗落在林砚的脸上，给他周身镀了层毛茸茸的金边，像幅刚完成的油画。


    “很好。”沈野的声音有点哑，他抬手，指尖轻轻划过林砚的脸颊，从眉骨到下颌，每一寸都带着小心翼翼的珍视，“比我画的所有都好。”


    林砚的眼底漾开温柔的笑意，他握住沈野的手，放在自己的胸口，那里的心跳强劲而有力，像在回应着沈野的悸动。


    “沈野，”他轻声叫他的名字，语气里带着点虔诚的认真，“我以前……不敢想。”


    “想什么？”沈野的指尖微微颤抖。


    “想把你画进我的未来里。”林砚的目光很深，像藏着片星空，“怕你觉得唐突，怕你……还像以前一样跑掉。”


    沈野的心脏像被什么东西轻轻攥住了，又酸又软。他踮起脚，在林砚的唇上轻轻印下一个吻，像在盖一个属于彼此的印章。


    “不跑了。”他说，声音带着点哽咽，却无比坚定，“这次……我等你。”


    ***姜茶的热气在客厅里弥漫，混着窗外飘进来的雪的清冽，和两人身上越来越近的气息。


    林砚的吻落在沈野的额头上，鼻尖上，最后停留在他的唇上，温柔得像羽毛拂过心尖。沈野闭上眼，感受着林砚微凉的指尖划过自己的脊背，带来一阵战栗的痒，像有电流窜过四肢百骸。


    “可以吗？”林砚的声音在耳边响起，带着点压抑的沙哑，温热的呼吸拂过耳廓，烫得沈野浑身发软。


    沈野没有说话，只是收紧了环在林砚腰间的手臂，把脸埋在他的颈窝，像只寻求庇护的小兽。


    卧室的灯光很暗，只有床头一盏小小的台灯亮着，暖黄的光勾勒出两人交叠的影子。林砚的动作很轻，带着点小心翼翼的珍视，仿佛怕碰碎了眼前的珍宝。沈野能感觉到他指尖的微颤，能感觉到他落在自己锁骨上的吻，带着点克制的温柔，和压抑了太久的渴望。


    薄毛衣被轻轻褪去，空气里的凉意被彼此的体温驱散。沈野的手指穿过林砚的发，感受着他发间的柔软，感受着两人皮肤相贴时的滚烫，像有团火在心底燃烧，烧尽了所有的犹豫和不安。


    “林砚……”沈野轻声叫他的名字，声音里带着点情难自禁的微颤。


    “嗯？”林砚抬起头，眼底的光比台灯更亮，像盛着整片星空。


    “我……”沈野想说点什么，比如“我喜欢你很久了”，比如“谢谢你没放弃我”，可话到嘴边，却被林砚温柔的吻堵了回去。


    有些话，不必说出口。


    彼此的心跳，急促的呼吸，交缠的指尖，和眼底映出的、只属于彼此的光，已经替他们说了所有的情动和在意。


    窗外的雪还在下，落在玻璃上沙沙作响，像首温柔的催眠曲。卧室里很安静，只有偶尔溢出的、压抑的轻吟，和布料摩擦的细碎声响，在暖黄的灯光里交织，像首未完的诗。


    沈野能清晰地感觉到林砚的小心翼翼，感觉到他每一个动作里的珍视，像在对待一件易碎的瓷器。他把脸埋在林砚的颈窝，闻着他身上清浅的薄荷香，感受着彼此越来越近的心跳，突然觉得无比安心——像漂泊了很久的船，终于找到了可以停靠的岸。


    长夜漫漫，却并不难熬。


    当晨光透过窗帘的缝隙，在两人交缠的指尖投下细碎的光斑时，沈野才迷迷糊糊地睁开眼。林砚还没醒，侧脸贴着他的发顶，呼吸均匀而绵长，睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，像个安静的孩子。


    沈野没有动，只是静静地看着他，指尖轻轻划过他的眉眼，他的鼻梁，他的嘴唇，动作温柔得像在描摹一幅最珍贵的画。


    他想起昨晚林砚在他耳边说的话，声音带着点事后的沙哑，却无比清晰：“沈野，我等这一天，等了很久了。”


    原来不是只有他一个人在小心翼翼地靠近，原来那些藏在沉默里的温柔，那些被忽略的细节，全是林砚未曾言说的喜欢。


    晨光越来越亮，照在林砚的发梢上，泛着淡淡的金。沈野低下头，在他的额头上轻轻印下一个吻，像在许下一个永恒的承诺。


    薄荷还在书店里安静地生长，旧书还在书架上散发着墨香，而他们的故事，才刚刚开始。


    那些错过的时光，那些流过的眼泪，那些辗转反侧的夜晚，终究都成了此刻温暖的注脚。未来的日子，或许还会有风雨，或许还会有争执，但只要身边有彼此，有清浅的薄荷香，有暖黄的灯光，就什么都不怕了。


    沈野重新闭上眼，往林砚怀里缩了缩，嘴角扬起一抹安心的笑意。


    窗外的雪停了，阳光穿透云层，在雪地上洒下一片耀眼的光，像无数个等待被填满的明天。而属于他们的明天，才刚刚拉开序幕，带着薄荷的清香，和彼此掌心的温度，温暖而绵长。