潮水退去后的沙滩上留着细碎的贝壳残片，夕阳把两人的影子拉得很长。阮茵看着褚荣留在湿沙上的脚印——每一步都间隔精确得像是用尺子量过，连凹陷的深度都几乎一致。


    这个人连崩溃都保持着可怕的克制。


    "褚荣。"


    海风把她的声音吹得有些抖，她说着直接跨坐到他身上，膝盖陷进微凉的沙子里。他的瞳孔骤然紧缩，喉结上下滚动了一下，却没有推开她。


    阮茵吻上去的时候尝到淡淡的药味。他的嘴唇很干，紧绷得像一张拉满的弓。她故意咬了一下，身下的人猛地一颤——


    他……有反应是喜欢吧


    这个认知让她心脏狂跳。她稍稍退开，发现褚荣的耳朵红得几乎透明，呼吸乱得不成样子，可双手仍规规矩矩地撑在身侧，连她的衣角都不敢碰。


    "你也喜欢我对不对。"她抵着他的额头说，这次不是疑问句。


    褚荣的睫毛剧烈颤抖起来。潮声里，她听见他喉咙深处溢出一声极轻的像被困住的小兽发出的呜咽。


    阮茵抱着枕头站在褚荣房门口时，走廊的壁灯正好闪了一下。阴影爬过墙纸的瞬间，她浑身僵直——那些被母亲锁在衣柜里的记忆突然苏醒。


    再哭就把你关进地下室！女人恐怖的吼声仿佛还在耳边。


    门开得比她想象的快。褚荣穿着严丝合缝的睡衣，领口纽扣系到最上面一颗，手里却攥着她下午落在他房间的发绳。


    "我害怕。"她把颤抖的手藏到背后，"小时候妈妈总在半夜..."


    话没说完就被拉进一个怀抱。褚荣的心跳又急又重，手臂却温柔得像在对待易碎品。可当她因远处雷声而惊跳时，发现这人的安抚技巧糟糕透顶——手掌僵硬地悬在她后背上方，活像在给机器人做除颤。


    "要...怎么做？"他声音发紧。


    阮茵把脸埋在他颈窝："像这样。"她牵引着他的手贴上自己后腰，"以前爸爸妈妈还没离婚的时候，妈妈会哄我睡觉。"


    指尖碰到内衣系带的瞬间，褚荣整个人弹了一下。月光下，她看见他连脖子都红了，可掌心还是乖乖按她说的，生涩地沿着脊梁骨往上抚，像在擦拭一件珍贵的古董。


    "不是这里。"她突然抓住他下滑的手，按在真正颤抖的地方，"是这里。"


    褚荣的手掌终于真正地、完全地包裹住她。


    他们都有填不满的空洞


    次日清晨管家在餐厅摆好两人份的早餐时，发现少爷正盯着自己发红的指尖看—道新鲜的齿痕。


    而阮茵吃着吐司，后颈隐约露出几个淡粉色的指印，像雪地里落下的梅花瓣。


    ——


    晨光透过落地窗照在餐桌上，褚荣将热牛奶推到阮茵面前，指尖在杯沿停留了一秒。


    "你今天该回去了。"他声音平静，仿佛在讨论天气。


    阮茵握着叉子的手顿住，煎蛋上的蛋黄缓缓淌下来，像一颗破碎的太阳。


    她放下餐具，金属与瓷盘碰撞出清脆的声响。


    褚荣的目光落在自己左手无名指上——那里有一道浅浅的压痕，是昨晚阮茵睡着时无意识攥着他的手留下的。


    他意识到自己的病可能会越来越严重。不忍心爱的人陪他被困在这里。


    阮茵深吸一口气，双手平放在桌面上，强迫自己直视他的眼睛："褚荣，三年前和你分开后我曾经想过当我30岁该结婚的时候，随便找个人结婚..."她的指甲无意识地刮擦着桌布，"那我这一辈子，都会在每一个清晨和深夜，想着你。"


    褚荣的瞳孔骤然收缩，手中的餐刀在盘子上划出刺耳的声响。


    "你明明..."他的喉结滚动了一下，"可以遇到更好的人。"


    "什么是更好？"阮茵突然笑了，眼眶却发红，"比你聪明的人没你温柔，比你温柔的人..."她的声音低下去，"都不会是你。"


    ——


    餐桌下，褚荣的膝盖开始不受控制地轻颤。他想起心理医生的诊断书——"情感解离伴随记忆缺损"，那些专业术语在此刻溃不成军。  她真的在说说一辈子吗……


    这个认知让他的耳尖发烫，胸口泛起一阵陌生的酸胀。阮茵的手突然覆上他的手背，温暖的触感真实得可怕。


    管家适时地出现，端着一篮刚烤好的可颂："阮小姐，要尝尝新烤的面包吗？您昨天说喜欢杏仁味的。"


    ——


    当晚阮茵故意抱着枕头站在书房门口。


    "我害怕。"她眨着眼睛，睡衣领口露出锁骨上淡淡的红痕——昨晚某人失控时留下的证据。


    褚荣的钢笔在文件上洇出一团墨迹。他放下笔，摘掉眼镜揉了揉眉心："...你知道自己在做什么吗？"


    "知道啊。"阮茵光着脚踩上他的拖鞋，"在给自己找一辈子的睡前故事。"


    月光透过百叶窗，在地板上划出明暗相间的条纹。褚荣突然伸手将她拉进怀里，鼻尖埋进她散发着洗发水香味的发丝。


    他终究输给了这个固执的女孩。