管家打开门时，雨声混着雷声轰然涌入。


    "这位小姐，您怎么——"老管家的话还没说完，阮茵已经浑身湿透地站在门口，发梢滴着水，睫毛上挂着雨珠，像一只被淋得狼狈却倔强的小动物。


    "我……"她的声音有些发抖，不知是冷还是紧张，"我来找褚荣。"


    管家回头看了一眼客厅——钢琴前的少爷不知何时已经站了起来，却仍站在原地，一动不动。他的眼神晦暗不明，唇线抿得极紧。


    "快请进来。"管家侧身让路，"我去准备热水和干净衣服。"


    ——


    浴室里水汽氤氲。


    阮茵站在镜子前，看着自己身上的男士衬衫——浅灰色的棉质面料，领口松垮地露出一截锁骨。  这是褚荣的衣服。


    这个认知让她的耳尖发烫。衣服上有淡淡的雪松香，和他初中时一个味道。


    ——


    客厅里，褚荣站在窗前，雨水在玻璃上蜿蜒成河。  她为什么来？


    这个疑问在他胸腔里横冲直撞。是奶奶告诉她地址的吗？是出于同情，还是……


    他不敢往下想。


    管家悄声走过来："少爷，客房准备好了。"


    褚荣的指尖无意识地摩挲着窗框。三年前她躲他，现在又冒雨找来。人类的情感为什么总是这样矛盾？


    ——


    晚餐安静得可怕。


    阮茵用勺子搅着汤，鼓起勇气开口："听说你生病了……"


    "没事。"褚荣放下筷子，声音平静得像在讨论天气，"过阵子就好了。明天雨停后，让管家送你回去。"


    他好像不喜欢自己，自己是自作多情……


    这个认知比淋雨还让人发冷。阮茵攥紧了衣角："我辞职了……想在这边旅游几天。"


    空气凝固了几秒。


    "随你。"褚荣起身离席，背影挺拔如常，唯有扶在楼梯上的手背暴起青筋。


    ——


    第二天，雨过天晴。


    管家"恰好"提起附近的海滩，又"恰好"准备了野餐篮。褚荣全程沉默，却在阮茵踏出门时，默不作声地跟了上去。


    沙滩在阳光下泛着金色。阮茵赤脚踩在浪花边缘，忽然觉得在浩瀚的自然面前，学历、成就都变得渺小。


    "其实三年前，"她的声音混在海风里，"我没去高考。妈妈把学费拿去赌了，我在考场外哭了一上午……"


    褚荣的脚步顿住了。


    "后来看到你保送清华的新闻，"她踢着浪花，"我觉得我们之间隔着整个银河系。"


    原来是这样


    褚荣望着海平线，胸口泛起细密的疼痛。他早该发现的——她毛衣袖口的污渍，打工留下的茧，还有那天躲闪的眼神。


    "褚荣，"阮茵突然转身，眼睛亮得惊人，"我现在能养活自己了。虽然只是教小孩跳舞，但……"


    海浪声吞没了后半句话。


    他想说很多——想告诉她那块手表他一直戴着，想说他根本不在乎什么学历差距，甚至想坦白自己越来越严重的失忆和幻觉。


    但最后，他只是弯腰捡起一枚贝壳，放进她手心。


    "回去吧。"他的声音轻得几乎听不见。


    他给不了她未来。一个连自己情绪都控制不了的人，凭什么承诺？


    阮茵握紧贝壳，棱角刺痛掌心。她终于明白了他的拒绝不是嫌弃，而是更残忍的——自我放逐。


    ——


    那晚，别墅二楼传来钢琴声。


    管家发现少爷在弹一首陌生的曲子，而阮小姐抱着膝盖坐在走廊地毯上，眼泪无声地淌了满脸。