褚荣站在别墅的露台上，指尖搭在冰凉的铁栏杆上。远处是绵延的山林，深绿色的树影在暮色中逐渐模糊，像被水晕开的墨迹。


    管家在楼下修剪玫瑰，剪刀的金属声规律而清脆，却显得整个庄园更加空旷。


    他已经在这里住了三个月。


    起初，褚荣以为自己会习惯这种寂静。他向来擅长独处，甚至享受无人打扰的时光。可最近，他发现自己开始对某些细微的声音异常敏感——水管里滴落的水声、风吹过窗帘的窸窣、甚至自己呼吸时胸腔的轻微震颤。这些声音在深夜里被无限放大，像细小的针，一点一点刺进他的神经。


    更糟糕的是，他开始忘记一些事情。


    比如，他明明记得自己吃过早餐，可管家却告诉他，他已经在书房坐了整整一上午，面前的咖啡一口未动。


    比如，他有时会突然发现自己站在某个房间的中央，却不记得是怎么走到那里的。


    比如，他偶尔会在镜子里看到自己的脸，却觉得陌生——那个人的眼神太过平静，平静得像一潭死水，连他自己都感到畏惧。


    最令他不安的是，那块旧手表的表针依然停在三年前的某个时刻。他曾经试着拧动发条，可它依旧固执地静止着，仿佛时间在这里被永远冻结。


    就像他的情感一样


    管家偶尔会担忧地看着他，欲言又止。褚荣知道，这位老人是父亲的眼线，负责确保他不会做出“出格”的事。可什么才算出格呢？是突然崩溃大哭，还是歇斯底里地砸碎所有东西？


    他不会那么做。


    他是褚荣，是那个永远冷静、永远完美的天才。即使内心早已千疮百孔，他也会维持表面的波澜不惊。


    直到某天夜里，他梦见了阮茵。


    梦里，她站在舞蹈教室的中央，背对着他，手臂舒展如飞鸟。他想喊她，可喉咙里发不出声音。他想走过去，可双腿像灌了铅，动弹不得。


    然后，她回过头——


    可又什么都没有了，只有一片模糊的苍白。


    褚荣猛地惊醒，冷汗浸透了睡衣。窗外，月光惨白地照在地板上，像一层薄薄的霜。


    他缓缓坐起身，手指无意识地摩挲着那块停摆的手表。


    他忽然意识到，自己可能真的病了


    不是那种会尖叫、会发狂的病，而是一种更寂静、更缓慢的侵蚀——像锈迹爬上金属，无声无息，却无法逆转。


    第二天早晨，管家发现他坐在钢琴前，手指悬在琴键上方，却一个音符都没弹出来。


    “少爷？”管家轻声唤他。


    褚荣收回手。


    他表情温和如常，仿佛昨夜那个被噩梦惊醒的人从未存在过。


    管家点点头，退了出去。


    褚荣低头看着自己的手，指尖微微发抖。


    他还能伪装多久？


    ——


    阮茵站在舞蹈教室的镜子前，发现自己抬起的指尖在微微发抖。


    已经连续三周了——自从在梧桐街见到褚荣的那一面后，她的身体仿佛背叛了她。那些被刻意遗忘的记忆，像潮水一样在深夜涌来，冲垮她筑了三年的堤坝。


    明明这三年，她忙得连喘息的时间都没有。


    白天教孩子们跳舞，晚上去便利店兼职，回到家还要应付母亲的电话讨债。她以为自己早就把“褚荣”这个名字埋进了最深处的抽屉，可那天他隔着车窗对她笑的样子，像一把钥匙，轻易就撬开了她自以为牢固的锁。


    她开始失眠。  在黑暗里睁着眼睛，耳边全是自己剧烈的心跳声。她想起初中时，褚荣帮她补习数学，修长的手指点在草稿纸上，说：“这道题很简单。”——可对她来说，他才是那道永远解不开的题。


    “阮老师？阮老师！”学生的呼唤让她猛地回神。镜子里的自己脸色苍白，眼下浮着淡淡的青影。


    “今天就到这里吧。”她勉强笑了笑，收拾教案的手指有些慌乱。


    ——她不能再这样下去了。


    ——


    褚荣家的老宅依然保持着记忆中的模样。红砖墙上爬满常春藤，院子里那棵老槐树在风中沙沙作响。


    阮茵站在铁门外，心跳快得几乎要冲破胸腔。她本以为自己会犹豫，可当奶奶推开门的瞬间，老人浑浊的眼睛一亮：“茵茵？”


    这三个字差点让她哭出来。


    奶奶的手温暖干燥，拉着她进屋时絮絮叨叨：“荣荣小时候总提起你……那孩子最近病了，被他爸爸送到南山别墅去了。”


    病了？她的手指无意识攥紧了裙角。记忆中的褚荣永远挺拔如青竹，连咳嗽都克制得近乎优雅。


    “他……生什么病了？”


    奶奶叹了口气，没有正面回答，只是轻轻拍了拍她的手：“那孩子太会忍了。”


    ——


    辞职信交上去的那一刻，主管的表情像是听到了天方夜谭：“你疯了吗？现在工作多难找！”


    阮茵低头笑了笑。  或许她是疯了。


    三年前她因为自卑而逃跑，现在却要主动走向更深的漩涡。出租车驶向南山时，天空开始下雨，起初只是零星几点，后来变成倾盆暴雨。


    别墅孤零零地立在半山腰，像一座被遗忘的城堡。阮茵冒雨跑到屋檐下，全身湿透，头发黏在脸颊旁，狼狈不堪。


    她抬手想按门铃，却在碰到按钮前僵住了——


    透过落地窗，她看见褚荣坐在钢琴前。


    他瘦了很多，白衬衫空荡荡地挂在肩上，手指悬在琴键上方却迟迟没有落下。灯光从他头顶洒下来，在睫毛下投出一片阴影，整个人像一幅褪了色的旧照片。


    雨水顺着她的发梢滴在地上。


    原来骄傲的天之骄子，也会露出这样孤独的表情。


    就在这一刻，褚荣忽然抬头看向窗外——


    四目相对。


    雷声轰然炸响。