新买的房子就在别墅东侧，带一片阮茵喜欢的绣球花园。


    "少爷终于忍不住赶人了。"管家笑着收起钥匙。


    情感解离症伴随永久性情感认知障碍


    心理医生的钢笔在纸上划出长长的横线："唯独对阮小姐有情绪波动？"


    "嗯。"褚荣盯着自己交握的双手，无名指上还留着阮茵昨天咬的牙印，"像..."他难得地词穷，睫毛颤了颤，"像只有她能启动的机器人。"


    阮茵被亲醒时，她迷迷糊糊去推压在身上的男人："牙膏...薄荷味太凉..."


    褚荣却含住她抗议的舌尖，晨袍带子松垮垮挂着，露出锁骨上她昨晚的杰作。煎锅里的培根开始冒烟，他居然还能分神去把火调小，然后继续这个黏糊的吻。


    他掐着腰抱她到料理台上。番茄酱瓶子被碰倒，在晨光里洇出心形污渍。


    "我自己会吃..."阮茵去抢被挪远的餐盘，却被褚荣拽着手腕拉到大腿上。


    蓝莓在瓷盘里滚来滚去，谁都没顾上捡。他喂她吃沾了枫糖浆的松饼，却在叉子递到唇边时突然转向，自己咬住另一半。糖浆黏在两人嘴角，又被对方用舌尖卷走。


    管家要是在场会吓晕过去，所以还是眼不见为净吧。


    阮茵突然发现餐桌正对着落地窗——外面是修剪草坪的园丁和晨跑的路人。她红着脸要下去，却被褚荣按住后腰："他们看不见。"他的手滑进她睡裙后背，"单向玻璃。"


    后记


    园丁向新搬来的管家抱怨："东家最近总要求中午才修剪草坪。"而二楼窗帘罕见地全天紧闭，只有晾衣绳上每天多出来的情侣睡衣，在风里缠成解不开的结。


    ——


    晚间新闻刚开始，阮茵就发现水果碗里的草莓少了大半。褚荣正襟危坐地盯着财经频道，喉结却可疑地滚动着——她突然凑近，在他唇上尝到甜腻的果香。


    "好香呀。"她捏他耳朵，却摸到一手滚烫。  "你是不是知道我喜欢草莓的香味，故意要我亲你。"


    "嗯。"


    "我就知道，你是接吻鱼。"


    电视屏幕映出两人交叠的影子。褚荣的手从她衣摆钻进去，掌心贴在后腰那颗小痣上——昨晚发现的，现在成了他的专属开关。


    "别看新闻了..."阮茵去够遥控器，却被他含着耳垂含糊不清地拒绝："在学..."


    "学什么？"


    "正常情侣..."他咬开她睡衣纽扣，"应该做的事。"


    ——


    雨夜，阮茵在整理书柜时突然停住。褚荣看见她指尖悬在一本《高考志愿填报指南》上，像触碰未愈的伤疤。


    "妈妈撕了录取通知书。"她笑了笑，把书塞到最底层，"说女孩子读太多书会嫁不出去。"


    褚荣的钢笔尖在纸上洇出墨团。他想起十七岁的阮茵蹲在毕业典礼后台，捡被风吹散的志愿表碎屑——原来那不是意外。


    "现在补回来。"他连夜订了全套复习资料，把书房改造成自习室。阮茵捏着高中数学课本发呆时，他突然单膝跪地给她穿拖鞋："光脚会着凉。"


    曾经的数学天才正在给学渣系鞋带。


    教学严格得近乎苛刻。阮茵解错题时，他会用红笔圈出来，却在批注处画小小太阳。当她终于解对立体几何题，转头发现褚荣的笔记本上写满同一行字：


    她真聪明。


    阮茵累极睡着在习题堆里，睫毛投下疲惫的阴影。褚荣抱她回房时，瞥见她衣摆翻起一角——草莓图案的内裤边缘露出半截腰线。


    他僵在走廊，喉结滚动。怀里的女孩无意识蹭他胸口，呢喃着数学公式。最终他只是克制的吻她发顶，轻轻带上门。


    三小时后。


    阮茵揉着眼睛推开书房门，发现褚荣还在批改她昨天的错题，耳根通红。地上散落着十几张草稿纸，每张都写满她的名字——笔迹由工整到狂乱，最后一张甚至划破了纸。


    "老师，"她赤脚踩上那些纸，坐进他怀里，"这道题我不会。" 指尖点着他喉结上的齿痕。


    钢笔滚落在地，批改好的试卷飞散如雪。


    ——


    管家清晨来送早餐时，看见少爷抱着熟睡的阮茵在背英语单词。女孩脖子上挂着他的校牌，而他衬衫扣子系错三颗——最昂贵的数学大脑，此刻正专注记忆这种基础词汇。


    窗台上的绿萝抽出新枝，缠绕着那本被重新取出的《高考志愿填报指南》。