针头刺进臀肉的瞬间，一股尖锐冰凉的剧痛炸开，沿着脊椎直冲头顶。我像只被钉住翅膀的小鸟，在诊所泛黄的长椅上猛地弹起，又重重落下。喉咙里爆发出不成调的哭嚎，眼泪决堤般冲刷着脸颊。穿白大褂的阿姨面无表情地抽出针管，棉签按在针眼上，那一点按压的钝痛又引来一阵抽搐。腿软得像煮过头的面条，脚一沾地，钻心的酸痛就从注射点辐射开来，每一步都像踩在烧红的炭渣上。


    外公他背对着我蹲下，那件洗得发灰的靛蓝布衫在眼前展开，像一片温厚的土地。我抽噎着，手脚并用地攀上那微微佝偻的脊背。外公的背脊并不宽厚，甚至有些嶙峋，肩胛骨隔着单薄的衣衫清晰地硌着我的胸口。他枯瘦却有力的手臂穿过我的膝弯，稳稳地将我向上托起。一股混合着汗味、烟草味和阳光晒透棉布的气息瞬间包裹了我。他站起身，动作带着老年人特有的、谨慎的滞重。我的身体随之升高，摇晃着，悬空的双腿依然残留着针刺的幻痛，随着外公迈步的节奏一颠一颠。


    脸埋在外公颈后粗硬的衣领里，眼泪鼻涕蹭在上面，留下湿漉漉的印痕，外婆在后面跟着。诊所消毒水的刺鼻气味渐渐被街道上飞扬的尘土、路边菜摊腐烂叶子的微酸以及不知何处飘来的煤烟味取代。外公的脚步踩在凹凸不平的水泥路面上，发出沉稳而略带拖沓的“沙、沙”声。每一次颠簸，臀部的针眼都像被无形的细线扯动一下，引来我断断续续的抽噎。


    “公……”我带着浓重的鼻音，脸依旧埋在他颈窝，声音闷闷地传出，“我……我想吃……校门口那个烤的肠……” 话语被一个抽噎打断，只剩下委屈的余音在喉头颤抖。说出口的瞬间，连自己都觉得是种奢望。刚打完针，哭闹不休，外公怎么会答应呢？


    外公的脚步甚至没有一丝停顿。他微微侧过头，花白的鬓角蹭过我的额发，粗粝的皮肤带来一点微痒的触感。他浑浊的眼睛里没有责备，只有一种近乎平淡的了然。“嗯。” 就这一个字，像一块沉入水底的石头，干脆利落，砸碎了我所有预想中的拒绝。他甚至没有问我想吃几根，也没有说“打完针不能乱吃东西”这样的话。他托着我的手臂紧了紧，稳稳地调转了方向，朝着飘来隐约油炸香气的街角走去。


    还没到校门口，那股霸道的气味就蛮横地钻进了鼻腔——滚烫油脂的焦香，廉价肉糜在高温下迸发出的浓郁肉香，还有孜然粉、辣椒面被热力激出的辛烈气息，它们混合成一股极具侵略性的暖流，瞬间冲淡了消毒水的记忆。小摊前挤着几个刚放学的学生，油锅滋滋作响，炸开的油点像细碎的金星。


    外公把我轻轻放在摊旁一棵梧桐树粗粝的树干边靠着，树皮的凉意透过薄薄的裤子传来。他枯瘦的手指伸进洗得发白的中山装内袋，摸索片刻，掏出一个小小的、卷起的旧手帕包。他一层层仔细展开，露出里面几枚被摩挲得发亮的硬币和几张毛票。他捻出一张一块钱，递给摊主：“一根烤肠，炸透些。”


    通体焦黄、炸得表皮微微爆裂的烤肠递到了我眼前。它被一根细竹签穿着，滚烫的热气扭曲了空气，金黄色的油脂正顺着饱满的弧度缓缓滑落，在末端凝聚成欲滴的油珠。孜然和辣椒面的颗粒粘附在焦脆的表皮上，闪烁着诱人的光泽。


    我迫不及待地张嘴，小心翼翼地咬下一口。滚烫！烫得舌尖一缩，但紧随其后的，是牙齿破开焦脆外皮时那声轻微的“咔嚓”脆响，接着是滚烫丰腴的肉汁汹涌地溢满口腔！那肉汁带着粗犷的咸香和油脂特有的、令人满足的肥腴感，混合着孜然的异域辛香和辣椒面灼烧舌尖的刺激，形成一股强大而直接的感官洪流。它蛮横地冲刷着味蕾，一路烫到胃里，带来一种近乎蛮横的暖意和饱足。针眼的刺痛，腿脚的酸软，喉咙的哽咽，在这口滚烫、油香四溢的烤肠面前，竟像烈日下的薄雾般，被蒸腾得无影无踪。我大口咀嚼着，腮帮子鼓鼓囊囊，油光沾满了嘴角，先前哭红的眼睛里此刻只剩下纯粹的、被美味点亮的晶亮光芒，脸上不由自主地绽开一个大大的笑容，那笑容被油光映衬着，是劫后余生般的、毫无保留的幸福。


    外公站在一旁，默默地望着我狼吞虎咽。他布满沟壑的脸庞在午后斜阳里显得格外沉静，嘴角似乎有一丝极淡、几乎难以察觉的弧度。他没说话，只是等我囫囵咽下最后一口，才重新蹲下，背对着我。“上来吧。”声音依旧平淡，仿佛刚才那根具有神奇魔力的烤肠从未存在过。


    再次趴上那微微硌人的脊背，臀部的针眼似乎还在，但那尖锐的痛感却像退潮般隐匿了。口腔里残留的油脂咸香和辣椒面的灼热感，像一层温暖的铠甲包裹着感官。外公背着我，一步一步，走在归家的路上。夕阳将我们一老一小的影子拉得很长很长，投射在尘土飞扬的路面上。我的小脸贴着他汗湿微凉的颈窝，眼皮渐渐沉重起来。那一刻的满足如此巨大而纯粹，仿佛拥有了全世界。


    许多年后才明白，外公那沉默的一蹲，那递出的一块钱，那根在油锅里翻滚的廉价烤肠，竟是比退烧针更有效的良药。它治愈的远非□□的疼痛，而是一个孩子面对世界尖锐棱角时，那份猝不及防的委屈与惊惶。那滚烫的油香与肉味，早已沉淀为记忆深处最温暖的底色，在往后无数个感到疼痛与脆弱的时刻，悄然弥散开来，提醒我曾被那样一种沉默而坚实的力量稳稳托起，并赠予了一整个世界的、带着油光的甜。