外公粗糙的大手攥着我的小手，那掌心厚厚的茧子蹭着我细嫩的皮肤，微微发痒。晨光白炽，泼洒在通往幼儿园的土路上，蒸腾起细小的浮尘。不过七八分钟的路程，于我却是横亘在温暖巢穴与陌生牢笼间的一道深渊。每一步都灌了铅，我死死拖住外公的裤腿，小小的身体向后倾斜，几乎要坠坐在地上。


    “听话，幼儿园里有滑梯，有好多伙伴耍哩。”外公的声音像浸了水的棉布，闷闷的，他试图掰开我紧攥他裤管的手指，可我抠得更深了，指甲几乎陷进那洗得发白的粗布里。委屈的哽咽堵在喉咙口，终于冲破闸门，化作不成调的嚎啕。汗水泪水糊了满脸，咸涩地流进嘴角，我仰着头，只看见外公花白的鬓角在刺目的光线下微微抖动，下颌的线条绷得紧紧的。


    终于蹭到了那扇漆成天蓝色的大门。门内传来孩子们嬉闹的喧嚣，于我却是令人心慌的噪音。老师带着一身香皂的清爽气息迎上来，笑容可掬地向我伸出手。我像受惊的螺蛳，猛地缩回外公身后，死死抱住他一条腿，脸埋在他打了补丁的裤子上，只留下一个剧烈颤抖的后背。


    外公叹了口气，那气息沉甸甸的。他蹲下身，他枯瘦的手指带着薄茧，小心地揩去我脸上纵横的涕泪，指关节蹭过皮肤，有点粗粝的暖意。“莫哭，妞妞，”他声音压得很低，像怕惊飞了枝头的小雀，“下昼（下午）外公头一个来接你，给你带芝麻糖。” 他的眼角堆叠着深深的皱纹，阳光流淌在里面，竟像盛着破碎的水光。趁我抽噎的间隙，他迅速掰开我紧抓的手，把一颗用油纸包好的、带着他体温的炒花生米塞进我汗湿的小手心，随即猛地将我轻轻推向老师的方向。


    教室的窗，是唯一的光源，也是我望向救赎的方舟。老师点名的声音清脆地在教室里回荡。“张小华！”“到！”“李红梅！”“到！”……每个响亮的应答都像小锤子敲在我紧绷的心弦上。轮到我了。“林——”老师的声音清晰地传来。我死死抿住嘴唇，喉咙像被无形的棉花塞满了，任凭那点名的尾音在空气里尴尬地悬停、消散。教室里有了片刻奇异的寂静。所有的目光，好奇的、不解的，都聚焦过来。我固执地、死死地扭着头，眼睛一眨不眨，钉子般钉向窗外。


    外公果然还在那里！他并没有像其他家长那样离开。高大的身影紧贴着教室外墙，微微佝偻着背，脸几乎贴在玻璃上，努力向内张望。隔着布满灰尘的窗玻璃，我们的目光瞬间牢牢地、精准地捕捉到了彼此。他那张被岁月犁出深沟的脸紧贴着冰凉的玻璃，嘴唇无声地翕动着，仿佛在反复咀嚼那句“莫怕”。


    他浑浊的眼睛里盛满了我无法读懂的情绪，像两潭被疾风吹皱的深水，担忧、心疼、不舍、鼓励……复杂地翻涌着，几乎要溢出眼眶。他抬起手，隔着厚厚的玻璃，笨拙地、轻轻地朝我挥动了一下，那动作小心翼翼，仿佛怕惊扰了教室里凝固的空气。


    我的眼泪又一次毫无预兆地汹涌而出，不是嚎啕，是无声的、滚烫的溪流，顺着脸颊蜿蜒而下，砸在紧紧攥着的、那颗已经有些濡湿的炒花生米上。窗外的外公看到了我的泪，他脸上的肌肉猛地抽动了一下，喉结艰难地上下滚动，那只挥动的手掌，缓缓地、无力地垂落下去，贴在冰冷的玻璃上，指关节因用力而微微发白。


    日子在哭闹与拉扯中，像门前溪水般不紧不慢地淌过。渐渐地，那拖着走的沉重脚步，不知何时竟变得有些蹦跳了。哭声不再那么撕心裂肺，攥着裤腿的手也慢慢松开。外公不再需要把脸紧贴在布满灰尘的窗玻璃上。他依旧每次都送到那扇蓝色大门外，却只是站在那里，像一棵沉默的老树，看着我小小的背影汇入蹦跳的彩色溪流。


    他的目光，沉甸甸的，一直追随着我，直到我小小的身影消失在教室门洞的阴影里。有时，我偶然回头，还能撞见他并未立刻离去的身影，立在初升的阳光里，对着我的方向，嘴角牵起一个极淡、却无比踏实的笑意，然后才拄着拐杖，笃、笃、笃地，一步一步，踏着来时的路，慢慢消失在巷口蒸腾的晨光中。


    许多年后才恍然，那短短七八分钟的晨路，竟是生命最初丈量爱与边界的尺规。外公粗糙手掌传递的温度，塞进手心的炒花生米的暖香，以及他紧贴玻璃窗上那双盛满无声语言的眼睛，早已在时光里凝成琥珀。


    看到那个在教室窗外固执守望的、佝偻的身影。原来最深的依赖，并非永不分离的捆绑，而是他教会我如何松开紧攥他衣角的手，独自走向那扇蓝色大门时，身后始终未曾撤离的目光——那目光如大地般沉默，却比任何语言都更笃定地告诉我：纵使前路陌生喧嚷，回头处，永远有一方港湾亮着灯。那条走了无数次的土路早已消失，可每一步蹒跚与放手，每一次无声的对望与转身，都刻进了血脉，成为此后人生风雨里，最坚韧的那根脊骨。