云顶餐厅，林清寒坐在靠窗的位置，面前的柠檬水杯壁凝结着细密的水珠。她身上是一件质感柔软的米白色羊绒衫和剪裁利落的烟灰色休闲裤，褪去了平日投行精英的锋利盔甲，显出一种罕见的松弛感——尽管她的内心依旧绷着一根弦。


    侍者引着程子卿进来时，林清寒下意识地站起了身。


    程子卿今天穿了一件暖橘色的针织长裙，衬得肤色白皙，长发松松挽起，露出光洁的额头和修长的脖颈。她脸上带着浅笑，目光在触及林清寒身上这套从未见过的休闲装扮时，微微亮了一下，随即又恢复如常。


    “生日快乐。” 林清寒将那个包装得一丝不苟的礼盒推过去。她在原主的办公室找到了这个提前预定的礼物！


    “谢谢。” 程子卿笑意加深，没有客套，直接在对面坐下，拿起礼盒。她的手指灵巧地解开丝带，打开盒盖。深蓝色丝绒衬垫上，静静地躺着一支钢笔。笔身是温润的深灰色金属，线条极其简约流畅，只在笔帽顶端镶嵌着一颗不引人注目的蓝宝石，像夜空中最遥远的一颗星。没有Logo，没有繁复的装饰，却透着一种低调内敛的奢华感——显然是为拥有者量身定制的。


    程子卿的指尖轻轻拂过冰凉的笔身，眼底闪过一丝不易察觉的震动。她抬起头，看向林清寒，带上了一点旧日同窗的调侃：


    “林学霸，破费了。” 程子卿的声音带着笑意，“高中时你一直视我为竞争对手，其实……” 程子卿顿了顿，将钢笔小心地放回丝绒衬垫上，“我一点都不想和你比。我只是偶尔……灵光乍现一下，没想到却引起了你的‘特别’关注。”


    林清寒的心猛地一跳。程子卿知道！她一直都知道“自己”在观察她！那些笔记本里琐碎到近乎诡异的记录——“解压轴题时画奇怪的几何图”、“提前离开晚自习去跑步”、“物理小测故意空题”、“换了支带小兔子的笔”、“只吃半个面包”……这些被“林清寒”像收集标本一样记录下来的细节，原来程子卿都知道！


    林清寒握着水杯的手指微微收紧，冰凉的触感让她维持着表面的镇定。“是么？” 她只能用一个简短的反问，将话题的主动权抛还给对方，同时竖起所有的感官天线，捕捉程子卿话语里每一丝细微的情绪波动。她没有“林清寒”记忆，只能通过观察和推断来判断也接下来该说什么。


    程子卿端起水杯喝了一口，目光投向窗外璀璨的夜景，似乎在回忆。“是啊。你总是目标明确，像一颗精准运行的卫星，每一步都规划得清清楚楚。聪明，努力，心无旁骛。” 程子卿的语气很平静，“我就不行了。我的好成绩，更多像是……嗯，一种随机的化学反应产物？或者只是运气好。” 她自嘲地笑了笑，“每次看到你那种……，充满探究欲的眼神，我就觉得，下次考试要是考砸了，好像就辜负了什么似的，压力真的挺大的！”


    侍者适时地进来上菜，精致的前菜摆放在两人面前，暂时中断了话题。林清寒拿起刀叉，心思却全在程子卿刚才的话上。


    探究欲？不，笔记本里记录下的，远不止是成绩。那更像是一种……隐秘的、无法自控的吸引。是对程子卿身上那种不受拘束的、偶尔偏离轨道的“灵光”的着迷。“林清寒”的秩序世界，被程子卿这种无序的闪光，撕开了一道缝隙。这缝隙让她困惑（所以才有了笔记本里无数的问号），也让她无法移开视线。


    “所以，” 林清寒切下一小块沙拉，没有抬头，声音尽量放得平缓自然，“那时候的我，在你看来，是不是像个……偷窥者？” 她需要确认程子卿对这份“特别关注”的真实感受。


    程子卿没有立刻回答。她用小勺轻轻搅动着面前的汤，氤氲的热气模糊了她的表情。


    “偷窥者？” 程子卿重复了一遍这个词，轻轻摇头，“没那么严重。更像是个……特别严格的观众？” 她抬起眼，看向林清寒，眼神坦然而温和，“其实现在想想，还挺有意思的。至少证明，在那段除了分数好像什么都不重要的日子里，还有人……嗯，关注到我这个人本身的一些小动作……”


    她的语气里没有怨恨，反而带着一种释然和淡淡的怀念。灯光落在她眼中，洒下细碎的星子。


    林清寒握着叉子的手顿住，原主的世界，远比她想象的更复杂、更矛盾。秩序之下，暗流涌动。


    程子卿看着林清寒微微怔忡的表情，笑意更深了些，没有追问，只是体贴地转移了话题：“尝尝这个，这家的香煎鹅肝很特别。”


    晚餐在一种微妙而平和的氛围中进行。程子卿没有再提起高中旧事，只是分享着最近看的有趣的书，聊着书店拆迁后自由写作的琐碎日常。她的声音温和平缓，像一条静静流淌的小溪，冲刷着林清寒紧绷的神经。


    林清寒扮演着倾听者的角色，偶尔回应几句。她看着眼前这个言笑晏晏、眼神干净的程子卿，再想到自己世界里的画家，强烈的割裂感让她恍惚。同一个名字，同一张脸，却像是被命运刻刀雕琢出的两个极端。而夹在这两个极端之间的自己，如同走在一条悬空的钢索上。


    “清寒，” 程子卿忽然开口，声音很轻，却让林清寒的心瞬间提起，“记得有一次模拟考我超常发挥，排名在你前面一位。之后整整一周，你远远地看着我，不说话，眼神……嗯，有点复杂，像是在解一道很难的题。”


    程子卿抬起眼，目光清澈地直视着林清寒，带着一种温和的探究：“现在的你，是不是又在解什么新的难题？关于……我们？”


    林清寒看着程子卿眼中映出的自己有些僵硬的倒影，感觉心脏像是被一只无形的手轻轻攥住了。程子卿比她想象的更敏锐。她不仅仅记得过去，更将过去的“林清寒”的行为模式，投射到了现在。


    她该如何回答？


    那支躺在丝绒盒子里的定制钢笔，在灯光下泛着幽微的冷光，像一个无声的证人，见证着过去那个隐秘观察者的复杂心绪，也拷问着此刻占据这具躯壳的、来自另一个世界的灵魂。