林清寒盯着那本泛黄的笔记本……


    锁住的抽屉里藏着的不是什么机密文件，而是一本老旧的硬皮本子，林清寒早就发现了这个的抽屉，但直到现在才下定决心打开一探究竟！


    纸张边缘已经微微泛黄，翻开第一页，上面用略显稚嫩的笔迹写着——


    **【10.15 晴】**


    **她换到第三排靠窗的位置。**


    没有前言，没有署名，只有这一句简短到近乎突兀的记录。


    林清寒的呼吸不自觉地放轻了。她缓缓翻动纸页，像是揭开一个尘封多年的秘密。


    **【11.05 阴】**


    **数学课，她解压轴题时，草稿纸上画了个奇怪的几何图。**


    **（附图：一个歪歪扭扭的多边形，旁边标注着“像只鸟？”）**


    **【11.12 小雨】**


    **晚自习，她提前一小时离开，去操场跑步。**


    *


    **【11.18 多云】**


    **物理小测，她最后一道大题空着，但选择题全对。**


    **（补充：她明明会做，为什么空着？）**


    **【2009.11.25 晴】**


    **她换了支新笔，蓝色的，笔帽上有个小兔子。**


    **（附图：潦草的兔子简笔画。）**


    **【2009.12.01 阴】**


    **午休，她只吃了半个面包。**


    **（补充：她是不是胃不好？）**


    ……


    一页一页翻过去，全是这样的琐碎记录——某个人的课堂表现、习惯、小动作，甚至文具的更换、午餐的食量，都被事无巨细地记录下来。没有抒情，没有感慨，只有冷静到近乎机械的观察，像一份严谨的报告。


    直到翻到最后一页——


    **【06.30】**


    **程子卿？程子卿？程子卿？**


    **（整页纸写满了这个名字，最后画了一个巨大的问号。）**


    林清寒的指尖顿住了。


    **程子卿。**


    这个世界的林清寒，曾经在十几岁时，记录着另一个人的一举一动。而那个人……是程子卿。


    林清寒猛地合上笔记本，胸口像是被什么东西狠狠撞了一下。


    **所以，她们早就认识？**


    **高中同学？**


    **那为什么现在的聊天记录那么疏离？**


    林清寒的思绪飞速转动。她翻回笔记本的扉页，仔细检查——没有署名，没有班级信息，只有孤零零的日期和记录。她试图从字迹中找出更多线索，但除了能确定这是学生时代的笔记外，一无所获。


    林清寒站起身，快步走向书架，手指划过一排排精装的专业书籍，最终停在一本相册上——这是她在这间公寓里找到的唯一一本私人相册，此前只是粗略翻过，里面大多是些商务合影和旅行风景照，几乎没有个人生活痕迹。


    但这一次，她翻得更仔细。


    终于在最后一页的夹层里，她发现了一张被刻意藏起来的照片——


    **高中毕业照。**


    照片上的学生穿着统一的校服，整齐地站在台阶上。林清寒的目光迅速扫过每一张脸，终于在第三排的角落，找到了一个熟悉的身影——


    **程子卿。**


    她比现在青涩许多，长发扎成简单的马尾，脸上带着淡淡的微笑，而站在她斜后方的那个人……


    **是“自己”。**


    照片里的“林清寒”面无表情地直视镜头，站姿笔直，和其他同学保持着微妙的距离感。


    **她们是同学。**


    **她们曾经很近。**


    **而现在的“林清寒”，把这段记忆锁进了抽屉。**


    林清寒缓缓放下照片，一种难以名状的情绪在胸腔里翻涌。


    她终于明白了——


    **为什么原主会去程子卿家吃饭。**


    **为什么她能自然地留宿。**


    因为她们之间，从来就不是什么“普通朋友”。


    而是一段被刻意压抑的、绵延多年的……


    **未完成的旧事。**