“那晚……留你过夜确实是时间太晚了，不想你再折腾！我知道你工作很忙，不必刻意为我做什么。”


    程子卿的语气轻柔，唇角带着浅笑，但指尖却在餐巾上无意识地摩挲了一下——一个细微的、自我安抚的动作。


    林清寒捕捉到了这个瞬间。


    **程子卿在紧张。**


    一种微妙的、尚未准备好的犹豫。她的话听起来像是体谅，实则是一种温柔的退让——她在给“林清寒”一个台阶，一个不必继续推进关系的借口。


    **原来如此。**


    林清寒终于明白了那晚的“留宿”为何会发生，也明白了程子卿这一周的沉默。


    ——**不是原主单方面的靠近，而是程子卿在小心地维持着距离。**


    原世界的林清寒，那个冷静自持、精确到分钟的投行精英，在某个雨夜，或许终于按捺不住多年的注视，向程子卿迈出了一步。而程子卿……没有拒绝，但也没有完全接纳。她允许了“留宿”，允许了某种暧昧的可能，却在第二天清晨，面对林清寒的仓皇逃离时，选择了沉默和理解。


    而现在，她又一次用温柔的话语，轻轻划出了一条界限——


    **“不必刻意为我做什么。”**


    ——**你不必为我改变你的节奏，不必为我打破你的秩序，不必……为了我而勉强自己。**


    林清寒注视着程子卿，忽然觉得胸口微微发闷。


    她想起那本笔记本里密密麻麻的记录，想起那张被收藏在相册夹层里毕业照，想起钢笔礼盒上精心挑选的丝带颜色。原世界的林清寒，或许比她自己想象的更在意程子卿，却也因为这份在意，反而变得小心翼翼，甚至……笨拙。


    而现在，程子卿的回应，既不是拒绝，也不是接受，


    **“我们都还没准备好，但我不希望你为难。”**


    林清寒轻轻放下餐叉，金属与瓷盘相触，发出细微的脆响。


    “不是刻意。” 林清寒开口，“只是……”


    她顿了顿，目光落在程子卿手边的那支钢笔上。


    “只是觉得，这支笔很适合你。”


    林清寒没有说任何煽情话语，没有追问程子卿的态度，甚至没有试图解释自己这一周的疏离。她只是用最简单的方式，将话题重新拉回安全的礼物范畴。


    程子卿的睫毛轻轻颤了一下，像是松了一口气，又像是……有一丝隐约的失落。但她很快扬起一个笑容，指尖抚过钢笔冰凉的金属表面。


    “谢谢，我很喜欢。”


    她的声音很轻，却足够真诚。


    晚餐在一种微妙的平衡中结束。两人都没有再提起那晚的事，也没有深入探讨“我们”的定义。程子卿聊起她正在写的新书构思，林清寒则简短地分享了一些不涉及机密的行业见闻。气氛平和，甚至称得上融洽，但某种无形的距离感始终存在。


    离开餐厅前，程子卿将装着钢笔的礼盒小心地收进包里。两人无声的走进夜色里！


    “子卿。” 林清寒忽然叫住程子卿。


    程子卿转头，夜风吹起她鬓角的碎发，路灯的光落在她眼里，像是浮动的碎金。


    林清寒看着她，最终只是说了一句：


    “书稿写完的话，可以发给我看看么。”


    程子卿怔了怔，随即笑意加深，点了点头：“好。”


    两人在夜风中道别，各自走向不同的方向。