晨光像融化的蜂蜜，懒洋洋地淌过宿舍楼前的香樟树叶，在地上洇出一片斑驳的金。


    李言趿着拖鞋走出卫生间时，贺池煜正对着镜子梳头。他发质偏软，睡了一晚有点乱，手指穿过黑发时，带起细碎的晨光，连耳尖都泛着点暖融融的色泽。


    “磨磨蹭蹭干什么？”贺池煜从镜子里瞥他一眼，“再磨蹭包子都卖完了。”


    李言没应声，目光落在他后颈——那里没有后来因为化疗而变得稀疏的头发，没有狰狞的针眼，只有健康的、泛着细绒毛的皮肤。他喉结动了动，快步走过去，抓起搭在椅背上的外套。


    他们去了学校旁边的大学城里，蒸汽裹着豆浆油条的香气扑面而来。贺池煜熟门熟路地选了两笼肉包，两碗小米粥，把其中一碗推到李言面前：“喏。”


    李言看着这一幕愣住了，说俗点，就是觉得太美好了。


    “看什么？”贺迟遇咬了口包子，油汁沾在嘴角，“不饿？”


    李言低下头，舀了一勺小米粥，温热的液体滑过喉咙，熨帖得让他眼眶发酸。他抬眼时，正撞见贺迟遇抬手擦嘴角，指尖沾着点油光，在晨光里亮晶晶的。


    “贺池煜。”


    “嗯？”


    “没什么。”李言笑了笑，夹起一个包子递过去，“这个给你。”


    贺迟遇挑眉，接过来咬了一大口，含糊不清地说：“算你有点良心。”


    窗外的阳光越发明媚，透过玻璃窗落在两人交叠的手背上。李言看着贺池煜认真吃东西的侧脸，突然觉得，原来重新来过的感觉，是这样踏实。


    下午的两节课像是在温水里泡着，李言听得有些心不在焉。


    目光总忍不住往斜前方飘——贺池煜坐他前桌，笔在笔记本上转得飞快，阳光透过窗户落在他挺直的背上，连带着那截露在外面的脖颈都泛着浅淡的光泽。李言盯着那处看了半节课，直到老师点他回答问题，才猛地回神，磕磕巴巴说了个答案，引来贺池煜回头时那记带着戏谑的眼刀。


    “走神什么呢？”下课铃一响，贺池煜就转过来，手里转着的笔停在他眼前，“魂被勾走了？”


    “要你管。”李言别过脸，耳尖却有点发烫。他想起上辈子这时候，两人还在为了抢课堂笔记互不相让，贺池煜总爱趁他不注意，把他记了半节课的重点划得乱七八糟。


    可现在，他看着贺池煜指尖那支黑色水笔，突然觉得，就算被划花了笔记好像也没什么大不了。


    晚上宿舍四人约着去吃火锅。锅底刚烧开，红油翻滚着冒起泡泡，辣椒的香气瞬间漫了满桌。周明宇和陈正忙着抢毛肚，李言夹起一片肥牛，在锅里涮了两下，下意识就往贺池煜碗里送。


    动作做完才反应过来，两人都愣了一下。


    “你干嘛？”贺池煜挑眉，眼底却没什么反感。


    “……多出来的。”李言硬着头皮说，假装是手滑，“你不吃我扔了。”


    贺池煜笑了笑，没戳穿他，夹起肥牛塞进嘴里：“还行。”


    李言松了口气，低头给自己涮肉，心跳却比锅里的红油还沸腾。他偷偷抬眼，看见贺池煜正把煮好的虾滑往他碗里堆，嘴角噙着点漫不经心的笑意，仿佛只是随手为之。


    “发什么呆？”贺池煜用胳膊肘撞了撞他，“虾滑要老了。”


    “哦。”李言应着，夹起虾滑塞进嘴里，烫得舌尖发麻，心里却甜得发慌。


    窗外夜色渐浓，火锅店的灯光暖融融的。李岩看着对面吃得正香的贺池煜，突然觉得，这辈子的时间好像变得很慢，慢到足够他把所有亏欠都补上，慢到能和这个人，好好走很久很久。


    后半夜的宿舍很静，只有窗外偶尔传来的虫鸣。李言陷在混沌的梦里，眼前又是那片刺目的白——医院的天花板，贺池煜身上的床单，连空气里都飘着化不开的、冰冷的消毒水味。


    贺池煜躺在床上，被子盖在身上几乎没什么起伏，手腕细得像一折就断，手背上还留着输液的针孔。他看见李言进来，费力地抬了抬眼皮，嘴角扯出一个极浅的笑，每一次呼吸都带着细碎的喘息声。


    “哭什么……”他声音轻得像羽毛，“我还没死呢。”


    李言扑到床边，握住他的手，那双手凉得像冰，瘦得能摸到突出的骨节。他张了张嘴，喉咙像被堵住，发不出一点声音，眼泪却像断了线的珠子，砸在贺池煜手背上。


    “李言……”贺迟遇用气音说，“别难过啊……”


    他想说很多话，想骂他为什么不早点说生病，想怪他为什么要自己扛着，可最后只剩下哽咽。他只能更紧地握住那只手，好像这样就能留住什么。


    然后，梦突然碎了。


    李言猛地睁开眼，胸口剧烈起伏，额头上全是冷汗。宿舍里一片漆黑，他喘着气转头，借着窗外透进来的月光，看见贺迟遇就躺在隔壁床，呼吸均匀，眉头微蹙，像是在做什么不开心的梦。


    他想起最后一次见贺池煜的样子——瘦得只剩一把骨头，躺在惨白的病床上，连说话都要喘半天，却还笑着说“李言，别哭啊，难看死了”。


    眼泪毫无预兆地涌上来，李言狼狈地别过脸，用袖子胡乱抹了一把。


    “你哭了？”贺池煜刚上完厕所回来，语气里带着点困惑，“李言，你怎么了？”


    李言没说话，只是猛地伸出手，用力抱住了他。


    贺池煜浑身一僵，他能感觉到怀里的人在发抖，肩膀微微耸动，呼吸滚烫地喷在他颈窝，带着浓重的、压抑的哽咽。


    “你……”他想说什么，最终却只是迟疑地抬起手，轻轻放在李言背上，“李言，到底怎么了？”


    “贺池煜。”李言的声音埋在他衬衫里，闷得发哑，“你还在。”


    “我不在这儿在哪儿？”贺池煜困惑的说：“做噩梦了？”


    李言抱得更紧了，像要把这个人揉进自己骨血里。五年相伴，两年思念，那些日日夜夜的痛苦和绝望，在这一刻突然有了宣泄的出口。他闻着贺池煜身上淡淡的洗衣粉味，那是独属于少年时代的、干净的味道，不是消毒水，不是药膏味。


    “没什么。”过了很久，李言才松开手，眼睛红红的，却强装镇定地别过脸，“就是做了个梦。”


    贺池煜盯着他泛红的眼角，沉默了几秒，但并没有拆穿他拙劣的谎言：“那你好好睡吧，我先上床了。”


    这一次，他不会再让贺池煜从他生命里离开了。


    绝不。