李言再睁开眼，安眠药的苦涩却突然被九月炎热的阳光取代。李言跌坐在新生报到处的台阶上，攥着发烫的录取通知书，指节泛白得像贺池煜最后躺在病床上的手。远处迎新横幅在风中哗啦作响，穿军训服的学长抱着纸箱经过，这鲜活的人间烟火却刺得他眼眶生疼。


    行李箱滚轮碾过柏油路的声响让他浑身发抖——那声音和8年前去寝室路上时的场景一模一样。推开403宿舍门的瞬间，闷热的气息扑面而来，李言走进去，将行李箱往床边放好，他的手刚触碰到桌上的矿泉水，便又听到同样的喊声：“喂，那是我的水！”李言抬眼望去便是穿着黑色T恤的贺池煜。贺池煜冲过来把矿泉水一把夺过，他愤愤的看着李言：“李言，你不会连瓶水都买不起吧。”同样尖酸刻薄的语气。李言却并没有生气，他觉得贺池煜好幼稚，想笑又想哭。


    李言转身的时候膝盖重重磕在床沿，行李箱里的衣物散落一地。李言的喉咙像被术后粘连的纱布死死勒住，酸涩从鼻腔一路漫到眼眶。贺池煜错愕的表情在泪光里晕成模糊的色块，可那双总带着痞气的眼睛，正活生生地撞进视线。


    滚烫的泪水砸在行李箱拉杆上，发出细碎的啪嗒声。他慌忙抬手去擦，却怎么也止不住决堤的情绪。记忆里最后见到的贺池煜，插着氧气管虚弱地蜷缩在病床上，如今却穿着清爽的黑T，带着少年人特有的锐利气息站在眼前。消毒水与消毒酒精的气味突然从嗅觉深处翻涌上来，混着此刻宿舍里清新的薄荷香，在脑海里撕扯出撕裂般的痛。


    “喂，你、你别哭啊……”贺池煜的声音里带着无措，笨拙地伸手又收回，“是我刚才说话太冲？”他弯腰捡起地上的衬衫，递到李言面前时袖口扫过他泛红的指尖。李言猛地抓住那截带着体温的布料，像溺水者揪住最后一根浮木，哽咽着把脸埋进还沾着洗衣粉清香的衣料里——这是独属于鲜活生命的味道，是化疗后日渐枯槁的贺池煜再也不会有的气息。


    窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，李言在抽噎中听见自己破碎的心跳声。原来命运残忍得如此温柔，让他在重逢的瞬间，必须直面失去挚爱后那两年如坠冰窟的空洞，和此刻重获珍宝的狂喜交织成的，足以将人溺毙的洪流。


    李言突然咳嗽起来，喉间仿佛还卡着贺池煜临终前那口浑浊的呼吸。突然意识到掌心没有ICU监护仪的金属质感，后腰也不再有长期守夜落下的酸痛。


    蝉鸣突然炸响，混着楼下新生的笑闹撞进耳膜。李言把脸埋进带着阳光味道的衬衫，布料粗糙的触感真实得可怕。他终于明白自己错过了什么——原来命运归还的不只是时光，还有那个永远停在二十四岁的爱人，以及他再也回不去的，带着贺池煜体温的人生。


    傍晚的热风裹着操场的塑胶味扑过来时，贺池煜正把篮球往肩上一甩，脚步顿在李言面前。他下颌线绷得很紧，视线瞥向别处，声音硬邦邦的：“晚上……学校后门烧烤，去不去？”


    李言还没来得及应声，旁边就窜出个咋咋呼呼的身影。“哟，贺哥请客？算我一个啊！”周明宇胳膊搭在贺池煜肩上，另一只手朝李言挥了挥，“新室友吧？我叫周明宇，那是陈严晴，咱一宿舍的。”


    被点名的陈严晴推了推眼镜，温和地笑了笑：“你好，李言。”


    贺池煜皱了皱眉，却没反驳，只是梗着脖子补充：“他俩非要跟着。”语气里的不自在像被戳破的气球，飘出点微不可查的窘迫。


    日头还没完全落下去，晚霞把天染成橘子汽水的颜色，边缘镶着圈金灿灿的光。烧烤摊支在老槐树下，炭火气混着孜然香在热空气里发酵，老板扇着扇子喊“加辣鸡翅两串”，油星子溅在铁板上，滋啦声里裹着夏夜的燥热。


    周明宇正跟陈严晴抢最后一串烤腰子，贺池煜却默默把烤得焦香的五花肉往李言盘子里拨。李言抬头时，正撞见他飞快收回手，耳尖在晚霞的红光里泛着同色的热。冰镇啤酒瓶上凝的水珠顺着指缝往下淌，滴在滚烫的水泥地上，瞬间洇开一小片深色。


    “这天也太热了，”周明宇灌了口汽水，打了个嗝，“等下吃完去买冰棒不？”


    陈严晴点头时，贺池煜突然开口，声音比刚才软了点：“你能吃辣不？不能就换几串不辣的。”


    李言望着他被晚霞映得柔和的侧脸，喉间发紧。前世化疗室惨白的灯光突然和此刻的橘红晚霞重叠，他攥紧了手里的啤酒瓶，冰凉的触感顺着掌心往上爬。


    “能吃。”他听见自己说，声音轻得像被热风卷走的叹息。


    晚霞正慢慢沉下去，把四个人的影子拉得很长，在发烫的地面上轻轻摇晃。贺池煜咬了口鸡翅，辣得嘶了声，眼角沁出点湿意，却偏头看李言，眼神里带着点刻意的挑衅——那鲜活的、带着烟火气的模样，让李言眼眶突然一热。


    原来盛夏的晚霞，真的能把人照得发烫。


    烧烤摊的烟火气还没散尽，周明宇突然一拍大腿，拽着陈严晴就往岔路跑：“哎陈严晴，刚看见小卖部冰柜进了新出的冰沙！陪我去抢两盒！”


    陈严晴被他拉得一个踉跄，回头冲李言和贺池煜摆摆手，声音被风卷得有些散：“我们等会儿回去！”


    两人的身影很快消失在巷口拐角，只剩下李言和贺池煜并肩走在路灯初亮的路上。


    热风带着白日残留的温度，吹得路边树叶沙沙响。刚吃过烧烤的胃里暖融融的，贺池煜踢着脚下的小石子，沉默了半晌，突然没头没脑地说：“刚才那鸡翅……你没觉得太辣吧？”


    李言脚步顿了顿，侧头看他。路灯的光落在贺池煜脸上，把他下颌线的弧度照得很清晰。


    “还好。”李言的声音有点哑。


    贺池煜“哦”了一声，又没话了。两人之间隔着半臂的距离，影子被路灯拉得老长，偶尔随着脚步轻轻碰在一起，又很快分开。


    远处篮球场还有拍球声传来，混着零星的笑闹。李言望着贺池煜挺直的背影，突然想起后来无数个夜晚，他也是这样跟在贺池煜身后走这条路，只是那时两人的手总会悄悄牵在一起，指尖缠着彼此的温度。


    “喂，”贺池煜突然停下，转头看他，路灯在他眼里投下细碎的光，“你……今天为什么哭啊？”


    李言的心跳漏了一拍，望着眼前这张年轻鲜活的脸，喉咙突然发紧。晚风吹过，带着远处飘来的栀子花香，和记忆里贺迟遇葬礼上的白菊味，奇异地交织在一起。