周末的阳光透过落地窗，在地板上投下暖融融的光斑。李言坐在沙发上，指尖无意识地抠着抱枕边缘，视线总忍不住往厨房飘——贺池煜正被他妈指挥着择菜，背影挺拔，动作却有些笨拙，惹得两个妈妈在旁边笑个不停。


    “小言，发什么呆呢？”黎亭推了杯果汁到他面前，“跟小煜在学校没吵架吧？”


    “谁跟他吵架。”李言撇嘴，目光却黏在贺池煜身上没移开。他想起上辈子，两家也是这样常聚，只是后来贺池煜病了，饭桌上的笑声就越来越少，最后只剩下沉默和叹息。


    “你俩从小就掐，现在成了室友，也是缘分。”贺池煜爸爸放下报纸，笑着看向他，“小煜脾气倔，你多担待点。”


    “叔叔，他不欺负我就不错了。”李言刚说完，就见贺池煜从厨房探出头，冲他比了个中指，嘴角还沾着点青菜叶。


    李言心里一软，嘴上却不饶人：“看你那傻样。”


    饭桌上更是热闹。黎亭不停给贺池煜夹菜，念叨着：“多吃点，看你瘦的”。刘思思则把炖得软烂的排骨往李言碗里堆，说：“小言正长身体”。两个爸爸碰着酒杯，聊起他俩小时候的糗事——贺池煜偷藏李言的奖状，李言把贺池煜的游戏机藏进床底，最后两人打了一架，哭着被家长拎回家。


    “那时候谁知道他俩能考上同一所大学啊。”刘思思感慨，“说不定以后还能一起读研、工作呢。”


    李言握着筷子的手紧了紧。上辈子，他们虽没有读研，但在一起生活，甚至规划好了未来的家，可命运偏要在最圆满的时候，扯断那根线。


    “吃你的。”贺池煜突然往他碗里放了块鱼腹，刺已经挑得干干净净，“想什么呢，脸都快埋进碗里了。”


    李言抬头，撞进他带着笑意的眼睛里。阳光落在贺池煜睫毛上，像镀了层金，眼底的鲜活和温度，是他在无数个失眠的夜里，拼命想抓住的光。


    “没什么。”他低下头，把那块鱼塞进嘴里，鲜美的滋味在舌尖散开，带着点微烫的暖意，“挺好吃的。”


    饭后，大人们在客厅聊天，李言和贺池煜被打发去楼下买水果。两人并肩走在小区的林荫道上，落叶被踩得沙沙响。


    “你爸妈今天怎么回事，跟推销似的。”贺池煜踢着路边的小石子，语气里带着点不自在。


    “你爸妈不也一样。”李言笑了，“好像我俩是什么稀世珍宝。”


    贺池煜转头看他，夕阳把他的侧脸轮廓描得很柔和。他突然伸手，揉了揉李岩的头发：“李言，其实……”


    “嗯？”


    “没什么。”贺池煜收回手，插进口袋里，


    耳根有点红，“快走，买完水果回去了。”


    李言看着他快步往前走的背影，突然觉得眼眶发热。他追上去，故意撞了下贺池煜的肩膀：“喂，等等我。”


    阳光穿过树叶的缝隙，在两人身上跳跃。李岩看着身边这个鲜活的、健康的爱人，看着不远处窗子里透出的、属于两家的温暖灯光，心里默默念着：


    这辈子，一定要让这画面久一点，再久一点。


    两人实在不想听父母的调侃，干脆回到贺池煜房间玩游戏


    贺池煜的房间还是老样子。书桌上堆着半人高的习题册，墙上贴着篮球明星海报，角落里的电竞椅陷下去一块，显然是被主人磨旧的。


    “赶紧的，输了可别赖账。”贺池煜把游戏手柄塞给李言，自己坐在床上。


    李言接过手柄，指尖触到熟悉的磨砂质感，忽然想起高中时总跑到贺池煜家打游戏的日子。那时候两人为了抢一个角色能吵到脸红脖子粗，最后往往以贺池煜故意让他赢一局收尾，嘴上还硬邦邦地说“看你菜得可怜”。


    游戏加载的间隙，李言瞥了眼贺池煜。他正低头调试耳机，下颌线绷得很紧，阳光从窗帘缝里钻进来，在他侧脸切出明暗交错的光影。这样鲜活的、带着少年气的模样，比记忆里病床上那副孱弱的样子，要刺眼得多——刺得他眼眶发酸。


    “看什么？”贺池煜推了他一把，“开局了。”


    游戏里厮杀正酣，李言操控着角色往前冲，却被对方偷袭得手。“靠！”他低骂一声，贺池煜已经操纵着角色绕后，三下五除二解决了敌人，耳机里传来他带点得意的笑：“笨死了，掩护都不会。”


    “要你管。”李言嘴上反驳，手指却下意识地配合着他的走位。多年的默契早就刻进骨子里，哪怕隔了一世，也依然精准。


    打了两局，贺池煜去倒水，回来时手里多了罐冰可乐，“啪”地放在李言手边。“谢了。”李言拉开拉环，气泡“滋啦”冒出来，凉意顺着喉咙滑下去，熨帖得很。


    “你今天有点不对劲。”贺池煜突然开口，视线落在他脸上，“从早上起就老盯着我看，干嘛？”


    李言心跳漏了一拍，慌忙移开视线：“谁、谁看你了？我看海报呢。”


    贺池煜顺着他的目光看向墙上的海报，嗤笑一声：“眼光真差。”他顿了顿，声音放轻了点，“是不是……还在气昨天我抢了你洗发水？”


    “不是。”李言小声说。


    他只是突然很怕，怕眼前的一切是假的。怕这房间里的阳光、游戏的音效、贺池煜眼里的笑，都会像泡沫一样碎掉，最后还是只剩下医院的消毒水味。


    怕这一切，都只是梦一场。


    “喂。”贺池煜伸手，用指背碰了碰他的额头，“没发烧啊。”


    指尖的温度很烫，李言却像被烫到一样缩了缩脖子。“别碰我。”他嘟囔着，脸颊却悄悄红了。


    贺池煜看着他泛红的耳根，突然笑了，没再追问，重新拿起手柄：“再来一局，输了的洗一周袜子。”


    “谁怕你！”李言立刻竖起斗志，手指按在按键上，眼神却不自觉地柔和下来。


    窗外的阳光慢慢西斜，房间里回荡着游戏的音效和少年人的笑骂声。李言看着屏幕上并肩作战的两个角色，心里忽然安定下来。


    管它什么上辈子下辈子，至少现在，贺迟遇就在身边，呼吸温热，眼神明亮。这就够了。