冬日的晨雾还没散尽，教室里就炸开了锅。苏荔攥着书包带站在后门，看着讲台上的高屿被围得水泄不通——几个女生举着错题本，男生勾肩搭背地聊游戏攻略，连平时最挑剔的班花都红着脸递上牛奶。


    "高屿考了年级第一！"江圆咬着吸管挤过来，手机屏幕亮着刚出炉的成绩单，"数学满分，物理竞赛还被选去市里......这哪是人啊，根本是行走的招生简章。"她话音未落，前排传来惊呼，原来是高屿随手画的思维导图被人抢着拍照。


    苏荔低头翻找课本，余光却瞥见高屿弯腰捡笔时，袖口滑落露出半截黑色纹身。那抹刺青在雪白校服下格外突兀，像是完美瓷瓶上的裂痕。她猛地想起昨晚回家，转角巷子里那个倚着摩托车抽烟的身影，金属链条在月光下泛着冷光，与此刻讲台上温柔笑着解题的少年，重叠成诡异的画面。


    第二天午休，苏荔抱着作业本去办公室，却在楼梯间听见压抑的争执声。"别以为成绩好就能为所欲为！"教导主任的怒吼混着文件摔桌的声响，"上周网吧闹事的是不是你？还有校外......"话尾被刻意压低，苏荔攥着本子的手指发凉。


    "高屿，你有看到我的......"当她抱着实验报告转身，却撞见高屿倚在储物柜旁，修长手指把玩着把银色小刀。听见脚步声，他瞬间收起利器，脸上又挂起无害的笑："找我？"他歪头时，耳垂上若隐若现的耳洞闪了下，与校服领口的校徽形成荒诞的对比。


    深夜，苏荔盯着手机里山与新发来的消息，窗外飘雪突然变得刺眼。"今晚的月亮像你画的月牙。"短短一行字，让她想起白天在高屿课桌缝隙里瞥见的半截信笺——同样的牛皮纸，同样歪斜的字迹，却被撕碎成锋利的边角。


    雪越下越大，苏荔裹紧外套往阳台走，却看见楼下路灯下，高屿正与几个染着黄发的青年对峙。他扯下围巾的动作带着戾气，脖颈处狰狞的疤痕在雪光里忽明忽暗，而那股雪松香，此刻混着刺鼻的烟味，顺着风直窜进鼻腔。


    苏荔攥紧阳台的栏杆，指甲几乎掐进掌心。楼下的对峙声被风雪撕扯得支离破碎，她看着高屿将染黄发的青年抵在墙上，喉结滚动着说了句什么，那几人竟骂骂咧咧地转身离开。路灯将他的影子拉得很长，歪斜地铺在雪地上，像一道未愈的伤口。


    “别看了。”江圆不知何时出现在身后，裹着厚厚的羽绒服，手里捧着两杯热奶茶，“这人浑身上下都是矛盾点，上次我看见他帮老奶奶过马路，转头就在巷子里飙摩托。”她将奶茶塞进苏荔手里，氤氲的热气模糊了镜片，“不过你最近魂不守舍的，真不打算查查？”


    苏荔抿了口奶茶，甜腻的味道冲淡了鼻腔里残留的烟味：“和我没关系。”可她的目光还是忍不住扫过手机里“山与”的对话框——自从发现高屿撕碎的信笺，那些温柔的文字突然变得刺眼。她想起教导主任办公室里压抑的争吵，想起他藏在袖口里的纹身，突然意识到那些完美的成绩和温暖的笑容，或许只是精心编织的茧。


    深夜的自习课，苏荔借口上厕所溜出教室。月光透过走廊的窗户斜斜洒进来，在高屿空荡荡的课桌上投下菱形光斑。她鬼使神差地凑近，抽屉里整齐码着竞赛习题集，最底层压着个黑色皮夹。翻开的瞬间，泛黄的合照滑落——照片里扎着红领巾的小男孩搂着穿碎花裙的女孩，背后是座写着“向阳孤儿院”的石碑。


    苏荔的呼吸停滞了。照片背面用熟悉的歪斜字迹写着：“等我考上重点高中，就来接你。”她突然想起山与最后一封信里的“等雪落”，想起高屿脖颈处的疤痕，想起他在路灯下暴戾又脆弱的模样。原来那些完美的伪装，不过是想逃离过去的枷锁；那些矛盾的两面，藏着不为人知的孤注一掷。


    窗外的雪扑簌簌地落，苏荔将照片轻轻塞回原处。她终于明白，有些答案比雪更冷，却也比阳光更烫。当上课铃响起时，她转身离开，口袋里的手机又震了一下，山与的消息跳出来：“明天有初雪，记得穿厚点。”而她望着走廊尽头渐渐亮起的白炽灯，第一次觉得，或许真相不该被戳破，就像雪下掩埋的故事，自有它存在的意义。


    周末的街道裹着层薄雪，苏荔抱着零食袋往家走，忽然在巷口的路灯下瞥见熟悉的身影。高屿单腿支着轰鸣的摩托车，指尖夹着的香烟明明灭灭，脖颈处的疤痕在冷白的光线里像条蜷缩的蜈蚣。


    她的脚步顿住。正要绕道离开时，高屿突然转头，嘴角勾起抹意味不明的笑：“跟踪我多久了？”他掐灭烟头，金属链条随着动作发出细碎声响，“还是说，苏同学也想体验下‘不良少年’的夜生活？”


    苏荔攥紧塑料袋，喉头发紧：“为什么要装好学生？”话出口才惊觉莽撞，可那些憋在心底的疑问早已破土而出，“你撕碎的信，纹身，还有教导主任说的事......”


    高屿的瞳孔猛地收缩，下一秒却懒洋洋地靠上摩托。他扯松校服领口，露出更多刺青，漫不经心道：“这很重要？”雪落在他睫毛上融化，语气却比雪更冷，“好学生能拿奖学金，能被保送，能让所有人闭嘴——你说，我为什么不装？”


    苏荔想起照片里扎红领巾的男孩，想起“等我考上重点高中”的字迹，突然有些发酸：“那向阳孤儿院......”话没说完，高屿的脸色骤变，他猛地起身逼近，身上的雪松香混着烟草味将她笼罩：“谁让你翻我东西的？”


    巷口的风卷起雪粒，苏荔后退半步，却撞进他发红的眼底。那里翻涌着她看不懂的情绪，像困在冰山下的暗火。沉默在两人间蔓延，直到高屿突然嗤笑一声，退回阴影里：“想要真相？告诉你——我就是个烂人，白天装乖晚上打架，用最干净的成绩换最脏的钱。满意了？”


    他跨上摩托发动引擎，轰鸣声震得雪簌簌掉落。苏荔望着他即将消失的背影，鬼使神差地喊出：“山与是谁？”


    高屿的动作僵住，排气管喷出的白雾在冷空气中凝结成霜。他没有回头，只留下句模糊的低语消散在风里：“一个永远到不了的地方。”随后油门轰鸣，黑色的影子刺破雪幕，只在路边留下半截未燃尽的香烟，袅袅青烟缠绕着，最终融入漫天飞雪。


    第二天清晨，厨房飘来煎蛋的香气。苏荔揉着惺忪睡眼走出房间，正撞见外公抖着晨霜进门，菜篮里的胡萝卜还沾着冰碴。


    “小荔，巷子口那娃在喊你。”外公摘下毛线帽，白发上落着雪沫，“喊了好几声‘山与’，是不是你同学？”


    苏荔端豆浆的手猛地一颤，瓷勺“当啷”磕在碗沿。她想起昨夜高屿消失在雪幕里的背影，想起那句“一个永远到不了的地方”，心脏突然揪紧。


    “可能是认错人了。”她低头搅散碗里的涟漪，却听见窗外传来摩托车的轰鸣。透过蒙着雾气的玻璃，她看见高屿倚在锈迹斑斑的信箱旁，校服领口还沾着烟灰，却执着地仰头望向她家阳台。


    手机在口袋里震动，“山与”的消息跳出来：“我在老地方等你。”苏荔攥着发烫的手机冲下楼，却只看见巷口歪倒的奶茶杯——是昨晚江圆塞给她的那杯，奶渍混着雪水，在青石板上蜿蜒成扭曲的泪痕。


    转角处突然传来金属链条的声响，苏荔转身时，高屿正从阴影里走出。他睫毛上凝着冰晶，手里捏着半截撕碎的信笺，泛黄的纸上“等雪落”三个字被风雪啃噬得残缺不全。


    他逼近一步，雪松香裹挟着刺骨寒意，“山与是死在十七岁冬天的废物，是永远接不走妹妹的骗子。”他将信笺狠狠抛向空中，纸片像折翼的蝴蝶落进雪堆，“而我，不过是借尸还魂的恶鬼。”


    苏荔冷笑一声，指尖捏紧手机，屏幕边缘硌得掌心生疼。寒风吹起她耳畔碎发，却吹不散眼底翻涌的情绪：“这就是你给自己找的借口？把所有矛盾都推给一个不存在的人？”她上前半步，与高屿之间只剩飘落的雪粒，“我确实不知道你为什么突然从北方转学来这里，但我敢肯定，绝不是因为单纯的‘脾气差’。”


    高屿瞳孔微缩，喉结滚动着没出声。他身后的摩托车仍在轰鸣，排气管喷出的白雾与雪幕纠缠，在两人之间织成朦胧的屏障。


    “教导主任的斥责、巷子里的争执、撕碎的信……”苏荔一字一顿，声音发颤却字字清晰，“你以为把自己分裂成好学生和不良少年两面，就能掩盖那些拼命想抓住的东西？别拿‘恶鬼’当挡箭牌，山与也好，向阳孤儿院也罢，你藏得再深，那些在乎的痕迹还是会从指缝里漏出来。”


    话音未落，高屿突然拽住她手腕，金属链条擦过她手背，带着灼人的温度。他泛红的眼底翻涌着惊怒与慌乱，呼吸扫过她额头的碎发：“你凭什么……”


    “就凭这些！”苏荔猛地抽回手，从口袋里掏出那张泛黄的合照——不知何时，她将照片悄悄留了下来。照片里扎着红领巾的男孩笑得灿烂，与眼前这个浑身带刺的少年重叠又割裂，“你说山与是到不了的地方，但你每天都在朝他狂奔。那些奖学金、竞赛名额，还有撕碎又舍不得扔的信，根本不是为了‘脏钱’，是你想证明自己有资格……”


    “闭嘴！”高屿突然低吼，声音沙哑得像被砂纸磨过。他踉跄着后退，撞得摩托车发出刺耳的声响。雪落在他睫毛上迅速融化，混着眼底水光，分不清是雪还是泪。


    苏荔攥着照片的手指微微发抖，却仍倔强地迎上高屿通红的双眼：“我不管你经历过什么，也不管你为什么把自己弄得满身是刺——但至少，你该记得我们是怎么认识的。”她的声音突然发涩，想起抽屉深处那叠被月光染黄的信纸。


    苏荔深吸一口气，努力让声音变得轻柔些："高屿，你总说自己是恶鬼，可恶鬼不会每天给流浪猫留火腿肠，不会在暴雨天把伞塞给没带雨具的老人。"她盯着他袖口滑落的刺青边缘，那抹黑色在雪光下泛着冷意，"这些刺青......还有脖颈的疤，能不能告诉我，作为认识的笔友”


    高屿深吸一口气，喉结在冷风中上下滚动，他突然伸手扯开校服领口的纽扣，露出大片皮肤——那些盘踞的荆棘纹身竟随着动作泛起褶皱，像是浮在表皮的薄膜。“假的。”他声音低得几乎被风雪吞没，指尖狠狠刮过脖颈处狰狞的疤痕，“纹身贴纸而已，但这疤是真的……十二岁那年，我为了护住妹妹，被倒塌的铁架划开了喉咙。”


    苏荔的指甲掐进掌心，照片边角在皮肤上硌出红痕。她看着高屿睫毛上凝结的冰晶簌簌坠落，突然发现少年眼底的暴戾褪去后，只剩困兽般的疲惫。


    “装成不良少年？”高屿突然笑了，笑声里带着铁锈味的苦涩，他踢开脚边的积雪，露出藏在雪下的易拉罐，“孤儿院的孩子想活下去，要么当任人欺负的软蛋，要么做让人不敢招惹的疯狗。我选了后者。”他弯腰捡起易拉罐，金属外壳在掌心捏出尖锐的变形声，“打架、纹身、玩刀子……都是吓唬人的把戏，可他们都信了。”


    高屿将变形的易拉罐捏得吱呀作响，金属扭曲声混着呼啸的北风，在巷子里回荡："后来被高家收养，他们要的是听话的乖孩子，能给家族撑门面的优等生。"他扯了扯校服领口，露出内侧绣着的烫金家族徽标，"白天穿西装打领带，晚上换回皮夹克——这副双面人生，我早就习惯了。"


    他突然逼近，雪松香裹挟着寒气扑面而来，苏荔却没有后退。高屿盯着她攥着照片的手，喉结滚动："你胆子很大。"他的声音里带着几分惊叹，几分自嘲，"敢戳破别人精心维护的假面，敢追问血淋淋的真相。换作其他人，我早让他们闭嘴了。"


    摩托车的轰鸣声突然变得刺耳，高屿转身跨上摩托，却又猛地回头。路灯将他的影子拉长，与苏荔的影子在雪地上纠缠："知道为什么选你当笔友？"他摘下手套，露出掌心密密麻麻的茧子，"因为你画的小太阳，比我见过的任何光都要烫。"


    引擎声撕裂空气，高屿消失在雪幕中，只留下苏荔站在原地。她低头看着照片里灿烂笑着的少年，又想起方才高屿眼底转瞬即逝的温柔。口袋里的手机震动起来，山与发来新消息："下次换我，听你说所有秘密。"苏荔望着雪地里渐渐淡去的车辙，忽然摇头轻笑出声，呼出的白雾在冷空气中凝成细小的水珠。“明明浑身是破绽，还硬要装成无坚不摧的样子。”她用指尖轻轻摩挲照片里少年的笑颜，又想起高屿发红的眼眶和颤抖的喉结，笑意里漫上一丝酸涩，“装不良少年、装优等生，最后连伤疤都要用刺青贴纸来伪装......高屿，你到底要把自己困在多少层面具后面？”


    手机在掌心再次震动，这次是江圆发来的消息：“校门口新开了家甜品店，第二份半价！速来！”苏荔把照片小心塞回口袋，跺掉鞋上的积雪往巷口走。路灯将她的影子拉得很长，在拐角处与另一道残影悄然重叠——那里躺着高屿遗落的黑色手套，指缝间还夹着半片干枯的银杏叶，像是某个未说出口的秘密。