日子在等待与日常的缝隙里流淌，图书馆偶遇后的雪松香渐渐沉淀成心底的浅痕。苏荔不再频繁刷新手机，却会在晨光漫进教室时，下意识将钢笔在指间转上几圈，仿佛这样就能触摸到山与信里那些带着毛边的字迹。


    她重新扎进集邮册与习题集交织的生活。午后的课间，苏荔常和江圆挤在小卖部的暖炉旁，听她眉飞色舞地讲新追的乐队，偶尔被硬塞一颗草莓味糖果。暮色降临时，她会跟着江圆去认识更多同兴趣爱好的朋友。


    信件依旧不规律地到来。有时是隔周就收到印着天坛飞檐的明信片，山与用俏皮的简笔画记录着他尝试复刻《随园食单》却把桂花糕蒸成炭块的糗事；有时却要熬过整个梅雨季，才等来带着潮意的信封，寥寥数语写着"在临摹瘦金体，总写不出你的洒脱"。每当等待变得漫长，她就翻出两人往来的信件，把泛黄的信纸铺在洒满阳光的窗台，看着那些文字在光影中呼吸。


    某个冬日里，白炽灯在作业本上投下暖晕，苏荔终于解出最后一道导数题时，窗外的月亮已经攀上中天。她哈出白雾在玻璃上画小太阳，突然想起山与信里写的“冬夜最宜烤物”，肚子适时发出咕噜声。裹紧羽绒服冲下楼，寒风卷着雪粒扑在脸上，却吹不散她奔向烤红薯摊的雀跃。当捧着滚烫的红薯往回走拐进小区时，一黑色奥迪的车灯突然刺破夜色，引擎熄火声惊飞了檐下的麻雀。


    车门打开的刹那，苏荔的脚步僵住了。黑色羽绒服、红围巾、压低的黑色口罩，那人下车时围巾被风掀起一角，露出的半张下颌线让她呼吸一滞——和图书馆门口擦肩的身影，还有游乐园雪夜中模糊的轮廓，在此刻诡异地重叠。男人转身的动作惊起苏荔记忆深处的涟漪，他抬手整理围巾的姿态，分明是山与在信里画过无数次的闲适模样。


    红薯的温度透过纸袋灼着掌心，苏荔看着那人走向单元楼，黑色影子在路灯下被拉得很长。他口袋里露出半截信封的边角，牛皮纸的纹理在雪光中若隐若现，像极了他们最初通信时用的信笺。冷风卷着雪粒扑进领口，她却感觉不到寒意，心跳声震得耳膜发疼，望着那抹黑色消失在楼道拐角，烤红薯的热气氤氲了眼眶，分不清是期待还是不安在胸腔里翻涌。


    苏荔捏着半凉的烤红薯站在玄关，指节被牛皮纸袋勒出红痕。外公戴着老花镜整理集邮册，邮册翻动的窸窣声里飘来一句："对门单元今天搬来新邻居，说是北方来的，家里俩儿子，小的和你一般大，读高中呢。"


    她脱鞋的动作顿了顿，羽绒服上的雪粒簌簌落在地板。记忆里那辆黑色奥迪的尾灯突然在眼前炸开，还有那人围巾下若隐若现的下颌线，此刻都与外公的话绞成乱麻。"哦。"她含糊应着，喉咙发紧得厉害，连烤红薯甜腻的焦香都变得呛人。


    苏楠从书房探出头，镜片闪过冷光："别把雪水蹭得到处都是。"话音未落，窗外突然传来汽车发动的声响。苏荔猛地扑到窗边，却只看见黑色车身拐出小区，尾灯在雪幕里晕成两点猩红。风拍打着玻璃，她这才发现自己不知不觉把额头抵在了冰凉的窗面上，呼吸在玻璃上凝结成雾，渐渐模糊了楼下空荡的停车位。


    深夜，台灯下摊开的信纸被风吹得哗哗作响。苏荔握着钢笔悬在"山与"二字上方，墨迹在纸面晕开成深色的圆。手机在桌角震动，山与的头像跳出来："今天试做冻梨，差点把牙硌掉。"她盯着这句话看了许久，突然想起傍晚那人口袋里露出的牛皮信封——或许此刻，同样的信纸正躺在隔壁单元某扇亮着灯的窗后，等待被钢笔尖赋予温度。


    第二天清晨，苏荔抱着一摞作文本走向讲台，发梢还沾着未落的雪粒。教室后门突然被撞开，裹挟着寒气的风卷着雪片扑进来，她踉跄着后退半步，作文本哗啦散落一地。


    "抱歉。"低沉的嗓音带着北方特有的尾音。苏荔抬头的瞬间，钢笔从指间滑落——来人穿着藏青色校服外套，黑色围巾松松垮在脖颈，眉眼被晨光镀上层薄金，睫毛上还凝着细小的冰晶。他弯腰捡作业本时，垂落的刘海下露出的眼睛，竟比记忆里寒潭般的墨玉更清冽几分。


    "同学，你的..."苏荔的声音卡在喉咙里。男生将整理好的作文本递过来，指节上有道淡粉色的疤痕，像极了山与在信中提过，被糖炒栗子铁锅烫伤的印记。教室突然爆发出此起彼伏的抽气声，江圆从座位上跳起来："这不是论坛里的..."


    "我是高屿，转学生。"男生直起身，目光掠过苏荔泛红的耳尖，在她胸前晃动的校牌上稍作停留。粉笔灰在光束里翻飞，他转身走向空位时，黑色围巾扫过她手背，那股熟悉的雪松香混着淡淡的墨味扑面而来，比图书馆那次更浓烈，更真实。


    苏荔攥紧作文本，指甲几乎掐进掌心。黑板上方的电子钟显示7:50，而手机在口袋里震动——山与的新消息跳出来："今天起得太早，在路口买了红糖糍粑，可惜没人分。"她望着高屿被阳光勾勒的侧脸，突然想起昨夜那个揣着牛皮信封的神秘身影，喉咙发紧得说不出话。