晚自习的铃声刺破暮色时，苏荔的手指还悬在课本的折角处。江圆的手肘重重撞在她肩头，书包拉链哗啦作响："快走！论坛说他这会儿准在古籍区！"


    图书馆的旋转门吞吐着凉意，中央空调的嗡鸣里浮动着雪松香的残影。苏荔的帆布鞋碾过地砖缝隙，目光扫过贴满借阅指南的公告栏，心跳随着阶梯级数攀升。三楼古籍区的玻璃门虚掩着，暖黄灯光漫过青铜门环，在地面投下细长的光刃。


    江圆突然拽住她的手腕，压低声音："就是他！"


    书架间，穿灰色大衣的男生正踮脚够顶层的线装书。金丝眼镜滑到鼻尖，露出眉骨处淡淡的青影。他的手指修长，指节轻叩书脊时，袖口滑落半寸，腕间缠着褪色的红绳。雪松香混着墨香扑面而来，苏荔的呼吸骤然停滞——那是她在信纸上摩挲过千百遍的气息。


    男生忽然回头。镜片后的眼睛像是浸在寒潭里的墨玉，在看清她们的瞬间泛起涟漪。他指尖夹着的书签轻轻颤动，苏荔认出那是她去年寄去的银杏叶，边缘还留着钢笔写的"山高水长"。


    "找书？"他的声音像初融的溪水，带着信纸褶皱般的质感。江圆猛地捏了下苏荔的掌心，后者却发现自己说不出话，喉咙里堵着未寄出的千言万语。男生将取下的《金石录》抱在臂弯，转身时衣角扫过苏荔的手背，温度比记忆中更真实。


    江圆突然开口："同学，你身上的雪松香......"话音未落，男生手中的书突然滑落。苏荔弯腰去捡，指尖与他同时触到封面烫金的纹路。抬头的刹那，图书馆的老式吊灯突然闪烁，在交错的光影里，她看见他耳尖泛红，镜片后的眼睛亮得惊人。


    苏荔将书轻轻递还，指尖残留着烫金纹路的微凸触感。男生接过时，腕间红绳晃出细小的弧度，却没能搅乱她心跳的节奏。他点头致意的动作像极了信中山与常画的水墨飞鸟，清逸而疏离，却唯独缺了字里行间的温度。


    "谢谢。"他的声音依旧温润，却像是隔了层毛玻璃。苏荔看着他转身隐入书架的背影，灰大衣下摆扫过《稼轩长短句》的书脊，忽然想起山与总说自己写毛笔字时会把袖口浸进砚台——眼前人领口的墨渍工整得过分刻意，倒像是精心描摹的装饰。


    江圆在她耳边倒抽冷气："这也太帅了吧！不过他身上的雪松香..."话尾的疑惑淹没在翻书声浪里。苏荔望着男生消失的方向轻笑出声，胸腔里压着的那团不安突然化作轻盈的羽毛。窗外的雪不知何时停了，月光穿过图书馆彩绘玻璃，在地面投下斑斓的星图，她想起山与曾在信里画过的星座，每一颗都比眼前的光斑更炽热。


    "走吧。"苏荔挽住江圆的胳膊，指尖还留着若有若无的雪松香，却不再让她心跳失序。踏出图书馆的瞬间，寒风卷着雪粒扑在脸上，她忽然觉得这场偶遇像极了山与寄来的某张明信片——风景再美，终究不是等待的归处。手机在口袋里震动，新消息提示框跳出熟悉的毛边字迹："明天街角茶馆，新到的宣纸能映出月光，想和你试试。"


    苏荔抬头望向墨色天空，猎户座的腰带正悬在图书馆尖顶上方。她对着虚空比出回信时，真正的答案，藏在带着钢笔水味的絮语里，藏在那些被橡皮擦反复打磨的真诚里，而不是某个完美得像画中人的擦肩。


    图书馆旋转门吞吐着寒风，苏荔裹紧围巾正要踏出，肩头突然被一股轻微的力道带得偏转。黑色羽绒服擦过她的手背，红色围巾末梢扫过掌心，带着转瞬即逝的温热。擦肩而过的瞬间，对方压低的黑色口罩上方，一双眼睛飞快地掠过她的脸庞，又迅速垂落。


    "走路不长眼啊！"江圆气鼓鼓地回头，却只看见那人匆匆融入雪幕的背影。苏荔望着那抹黑色消失在路灯昏黄的光晕里，后颈突然泛起细微的战栗——方才交错时，风里似乎裹挟着一丝若有若无的雪松香，混着某种熟悉的烟火气，像极了山与在信里描述过的，他炒糊糖炒栗子时，焦香与冷冽相缠的味道。


    "别看啦，估计是赶着回家。"江圆拽了拽她的袖口，苏荔却仍盯着那人离去的方向。黑色羽绒服的下摆沾着零星雪粒，在路灯下泛着细碎的光，莫名让她想起山与寄来的明信片上，那些用白颜料点染的落雪。可当她眨了眨眼再望去，街角早已空无一人，只剩积雪在寒风中簌簌滚动。


    "走吧。"苏荔收回目光，却忍不住又摸了摸口袋里震动的手机。未读消息的提示灯明明灭灭，山与的头像在锁屏界面闪烁。她安慰自己，不过是个巧合，雪松香在冬日的香氛里并不罕见。可当江圆开始絮叨新出的夜光明信片时，她的思绪却总飘向那个戴着黑色口罩的身影——那人转身时，围巾摆动的弧度，竟与游乐园雪夜中，那个带着糖炒栗子香气的背影重叠得严丝合缝。