冲进家门时，书包里的信封随着步伐撞得她后腰生疼。外公接过邮票时说了句"辛苦小荔"，她胡乱应了声，攥着书包带就往卧室跑。身后传来苏楠翻书的声响，在安静的客厅里格外清晰，像是某种无声的质问。


    反锁上门的瞬间，苏荔背靠着门板大口喘气。老式挂钟的滴答声混着窗外的蝉鸣，在狭小的空间里织成细密的网。她小心翼翼地从书包夹层抽出信封，牛皮纸表面的褶皱蹭过掌心，带来一阵微妙的酥麻感。


    淡蓝色的信笺被抽出时，飘出一缕若有若无的雪松香。苏荔突然想起那天清晨撞上的少年，同样的冷冽气息，此刻却诡异地缠绕在这封神秘信件上。苏荔跌坐在靠窗的书桌前，阳光斜斜地切过信笺，将字迹染成半透明的金色。钢笔墨水的蓝黑色在光线下泛着冷意，


    开篇的“有缘人你好”五个字像悬在半空的谜面，苏荔的指尖无意识摩挲着信纸边缘，粗糙的纹理与这充满禅意的开头形成诡异反差。她原以为会看到亲昵的称呼，或是带着机密感的暗语，却没想到这封带着雪松香的信件，竟像是抛向陌生人的漂流瓶。


    蝉鸣突然变得尖锐刺耳，苏荔这才发现自己屏息太久，胸腔涨得发疼。信纸微微颤动，墨迹未干的下一行写着："当你拆开这封信，就已经做好了准备。"她猛地抬头望向窗外，梧桐叶在风中翻涌，恍惚间仿佛所有沙沙声都化作某种密语。


    抽屉里的手机突然震动，是江圆发来的消息："快看天空！"苏荔下意识拉开窗帘，湛蓝的天幕上不知何时飘来大片卷云，云层缝隙间透出的阳光恰好落在信纸上，将"答案的入口"五个字染成燃烧的橙红色。她忽然想起游乐园里那架拖着尾迹的飞机，此刻那些若隐若现的轨迹，竟与信中手绘的星图隐隐重合。


    门锁发出转动的轻响，苏荔手忙脚乱地将信纸塞回信封，金属书签从书页间滑落，在木地板上敲出清脆的声响。苏楠抱着书本站在门口，目光扫过她发烫的耳尖和凌乱的桌面，镜片后的眼神像突然收紧的绳结："外公叫你吃饭。"


    苏荔点了点头，待苏楠脚步声彻底消失在楼梯拐角，才重新抽出那封带着雪松香的信。她将信纸平整铺在数学作业本上，夕阳把墨迹晕染得更加朦胧，仿佛生出钩子，将她的思绪勾向记忆深处的游乐园。


    晚饭时瓷碗碰撞的轻响里，苏荔机械地扒拉着米饭。外公絮叨着新到的集邮册，苏楠推过来的糖醋排骨在碟子里泛着油光，这些都成了背景音。她数着碗沿的裂纹，突然想起信里提到的“漂流瓶”——那个撞进她世界的少年，会不会正像自己一样，在某个角落等待着被破译的暗号？


    夜色浸透窗帘时，苏荔把台灯调到最亮。信纸展开的瞬间，雪松香突然变得浓烈，仿佛有人在暗处呵出一口带着冷意的气息。


    ——


    “说来或许是缘分，生活在一个北方的我。性格古怪，但爱好就是喜欢一些传统。古怪就在这里，我思想现实、脾气不好偏偏喜欢传统。也需这份喜欢传统的心就是我内心深处，脆弱的一面。


    写这封信，因为听家中老人说那个年代就是这样交到神秘笔友。说起来一定有点好笑，但是我也是这样想，在这人间烟火里、这盛世年华里交一名，不知何名的好友。


    来自北方的我，很高兴认识你。谢谢你能读这封信；能收到这封信一定是缘分注定。”苏荔的指尖在"北方"二字上反复摩挲，钢笔字迹的凹陷在皮肤下微微凸起，像某种隐秘的摩斯密码。台灯暖黄的光晕里，雪松香与油墨味交织，竟让她想起冬日街头的烤红薯——滚烫甜腻的香气裹着冷冽的风，就像信里这个陌生少年矛盾又鲜活的自白。


    窗外的蝉鸣不知何时换成了夏虫的低吟，她忽然意识到信纸背面还有几行小字。倾斜台灯的刹那，墨迹在阴影里浮现："若你愿意回信，明早六点将信封寄到首都邮局。我名为山与"字迹被橡皮擦过又重写，边缘晕开淡淡的毛边，倒比正文多了几分笨拙的真诚。


    苏荔咬住下唇，心跳声突然震得耳膜发疼。那个总在清晨遇见的雪松香少年，那些飞机尾迹勾勒的星图，此刻都在信纸上化作具象的期待。


    晨光刺破云层时，苏荔抱着书包冲出家门。来到邮局把信封投进信箱里，风卷起她鬓角的碎发，将雪松香吹得更加分明，她忽然觉得，在这盛夏的蝉鸣里，一个关于未知与相遇的故事，才刚刚开始。


    寒风裹着初雪拍打窗棂时，苏荔正对着满墙明信片发呆。从盛夏到寒冬，首都邮局寄来的信封早已摞成小山，每张明信片上都画着不同的北方景致——北戴河的浪尖结冰成棱，故宫红墙上覆着薄雪，胡同口的糖葫芦串在风中摇晃。山与的字迹依然带着微微毛边，却在字里行间洇开了温度。


    "今天试做糖炒栗子，糊了半锅。"


    "街角书店新到线装书，扉页有你的向日葵贴纸。"


    "雪落在邮筒上像撒了层糖霜，突然想分给你半块。"


    苏荔呵出白雾，在玻璃上画了朵歪扭的雪花。手机在这时震动，江圆发来消息："城南游乐园要拆了，听说摩天轮最后一周开放。"她指尖悬在键盘上迟迟未落，忽然想起第一封信里那架画着星图的飞机，还有信笺背面被橡皮擦过的笔迹。


    深夜的书桌前，台灯将信纸染成琥珀色。苏荔握着钢笔，墨水滴在"山与"二字上晕开。她终于鼓起勇气写道："下周周末，摩天轮最高点见。"窗外的雪下得愈发急了，老式挂钟的滴答声里，她仿佛听见山与在信中说过的话："真正的缘分，是把漂流瓶变成面对面的茶热。"


    寄出信的第七天，苏荔站在覆雪的游乐园门口。摩天轮的彩灯在雪幕中忽明忽暗，她攥着最后一张明信片——上面画着未完工的星图，边缘留着被撕掉的痕迹。寒风卷起围巾的瞬间，身后传来熟悉的雪松香，带着糖炒栗子的焦甜。


    某天下课后，苏荔将下巴搁在叠起的课本上，目光追着窗外枝桠间跳跃的麻雀。教室里此起彼伏的翻书声像潮汐，唯有她眼前的玻璃蒙着层薄薄的雾气，倒映出自己模糊的轮廓。


    "苏荔！"江圆风风火火地扑到桌边，书包带子滑到手肘，"校门口新开了家明信片店，听说有会发光的夜光款！"话音未落，她忽然瞥见苏荔桌上摊开的信纸，"还在等山与的回信？这次他寄了多久啦？"


    苏荔的手指无意识卷着信纸边缘，墨迹未干的字迹洇出淡淡的蓝。自从游乐园那场雪夜相遇后，他们的通信愈发频繁，却默契地没再提过对方的模样。山与总说"字如其人，何必多此一举"，可此刻看着江圆亮晶晶的眼睛，她忽然有些动摇。


    "七天。"苏荔轻声回答，窗外的麻雀突然振翅而起，惊落枝梢积雪。她想起上次信里提到的困惑——当文字构筑的世界与现实重叠，那些想象中的温度是否依然真实？


    江圆突然压低声音，神神秘秘掏出手机："我昨天在论坛看见有人说图书馆有一个长的非常好看的男生。


    苏荔眨了眨眼睛，嘴角扯出个略显僵硬的尬笑："你说的是好看的男生...没错吧？"她的目光在江圆手机屏幕上游移，心跳却莫名漏了一拍。窗外的风突然灌进教室，将桌上信纸掀起一角，露出山与写的那句"等春来时，想寄你故宫的玉兰"。


    江圆猛地凑近，手机几乎戳到她鼻尖："当然！论坛里都传疯了！说他总在古籍区抄毛笔字，白衬衫领口永远沾着墨渍..."她的声音突然拔高，惊得前排同学回头张望，"重点是！他身上有股超特别的雪松香，就像..."尾音戛然而止，江圆的瞳孔突然瞪大，和苏荔对视的瞬间，两人同时想起那些带着雪松香的信封。


    苏荔的指尖掐进掌心，冰凉的触感却压不住脸颊的燥热。她想起山与在信里抱怨过，自制的雪松香薰总滴在宣纸上洇开墨痕；想起游乐园那晚，少年转身时围巾扫过她手背的冷香。此刻江圆手机里模糊的侧影，与记忆中某个清晨撞进怀里的轮廓，正隔着半米的距离，在冬日的阳光里悄然重叠。