巷口的路灯坏了三天，青石板路浸在月光里，像泼了一地的银汞。关至峪掏出钥匙开门时，指腹触到锁孔里的锈迹——这扇木门跟了他们快十年，从济南搬来时特意拆了带走，门轴早就松了，推开时总发出“吱呀”的呻吟，像位喘着气的老人。


    “哥，帮我拿下画筒。”关嘉屿的声音从身后传来，带着点被夜风冻出来的鼻音。他背着半人高的画板，怀里还抱着卷成筒的学生作业，肩膀被压得微微下沉。


    关至峪接过画筒时，指尖擦过弟弟的手背，凉得像浸过井水。“不是让你把画寄存在学校？”他皱眉，把画筒往门里送了送。


    关嘉屿没接话，脱鞋时故意用鞋跟磕了磕关至峪的拖鞋，发出“咔嗒”一声轻响。客厅的灯是暖黄色的，照着墙上贴满的画——有母亲年轻时的素描，有他初学画时歪歪扭扭的静物，还有关至峪去年画的巷口雪景，屋檐下的冰棱被画得像串透明的星星。


    “我煮了姜汤。”关至峪往厨房走，白衬衫的后领被夜风掀起，露出一小片干净的脊背。关嘉屿盯着那处看了两秒，忽然笑着跟上去：“还是哥疼我。”


    厨房的瓷砖泛着潮气，砂锅在灶上咕嘟作响，姜糖的辛辣混着红糖的甜香漫出来。关至峪正弯腰调火，后腰忽然被轻轻撞了一下——关嘉屿挤过来拿碗，胳膊肘有意无意地蹭过他的腰线。


    “当心烫。”关至峪往旁边让了让，把盛好的姜汤递给他，指尖沾着的水珠滴在弟弟手背上，像颗冰凉的吻。


    关嘉屿捧着碗没喝，反而凑得更近了些。他比哥哥高小半个头，视线正好落在关至峪的锁骨处，白衬衫领口被热气蒸得微微敞开，能看见锁骨窝里陷着的阴影。“哥，”他忽然开口，声音被水汽熏得有点哑，“今天那个女生说，橡皮屑像星星的时候，你睫毛上沾着炭灰，比星星还亮。”


    关至峪正擦着灶台的手顿了顿，侧脸有点发烫。“胡说什么。”他转身去洗锅，水流哗哗地响，盖过了心跳声——这孩子从小就会说这些没头没脑的话，小时候夸他画的太阳像糖，长大了变本加厉，眼神亮得像揣着团火，专往人心里烧。


    关嘉屿却跟过来，倚在门框上笑。他喝了口姜汤，舌尖卷着滚烫的甜辣，目光落在哥哥的手上——那双手常年握画笔，指腹结着薄茧，虎口处总沾着洗不掉的炭灰，却能画出最温柔的光。


    “哥，你腕上的红绳松了。”他忽然伸手，指尖绕过关至峪的手腕，轻轻将那根褪色的绳子系紧。动作很慢，指腹有意无意地擦过哥哥的皮肤，像羽毛扫过心尖。


    关至峪的背僵了一下，锅里的水开了，咕嘟声变得格外清晰。“好了。”他低声说，抽回手时带倒了旁边的洗洁精瓶子，透明的液体在瓷砖上漫开，像摊没来得及擦的月光。


    关嘉屿弯腰去捡，手背蹭过关至峪的腰侧。“哥，”他的鼻尖几乎要碰到哥哥的衬衫，“你说，咱们今天找到的光，够不够照亮这条巷子？”


    他的睫毛很长，被厨房的灯光映出淡淡的影，落在关至峪的手背上。关至峪忽然想起下午在操场，弟弟举着学生的画笑时，眼里的光比画里的十七个太阳还亮。这孩子总是这样，明明自己也藏着一堆没说出口的委屈，却总想着把光分给别人。


    “够了。”关至峪伸手，揉了揉弟弟的头发，像小时候无数次做过的那样，“再加你画的那些，能把屋顶都掀了。”


    关嘉屿“嗤”地笑出声，直起身时故意往他怀里靠了靠，姜汤的热气呼在关至峪的颈窝：“那下次，我画个太阳给你挂床头，省得你总说夜里写教案看不清。”


    “胡闹。”关至峪推开他，脸上却带着笑。他转身往客厅走，听见身后传来画板倒地的轻响，接着是弟弟“哎呀”的叫声，带着点故意撒娇的意味。


    客厅的旧沙发上铺着条格子毯，是母亲织的，边角已经磨出了毛边。关嘉屿抱着膝盖缩在沙发角，手里转着支炭笔，鞋尖还沾着巷口的泥土。“哥，明天去老街，我想画那家修鞋铺的老伯伯。”他忽然说，“上次路过看见他给鞋子钉掌，锤子敲下去的时候，铁屑在光里飞，像烟花。”


    关至峪在他身边坐下，翻着今天的学生作业。“可以。”他指尖划过那张清洁工阿姨的画，“顺便让他们看看，补鞋的线也能绣出花。”


    关嘉屿忽然凑近，下巴几乎搁在他的肩膀上。“哥，你看这个。”他指着画里扫把划出的火焰，“我偷偷加了几笔，像不像小时候你教我画的篝火？”


    温热的呼吸拂过耳畔，关至峪的耳尖微微发烫。他侧过头，正好撞进弟弟的眼睛里——那里面映着客厅的灯，像盛着两盏小小的暖炉。“像。”他说，声音有点干。


    关嘉屿却没移开视线，反而笑了笑，伸手碰了碰他的睫毛：“哥，你睫毛上有根灰。”指尖落下来时，却轻轻蹭过他的眼下，像片羽毛停了停，又倏然飞走。


    关至峪猛地别过脸，假装去看窗外。月光从窗帘缝里挤进来，在地板上画了道银线，像条没关紧的门缝。他听见自己的心跳声，混着弟弟转笔的轻响，在安静的夜里格外清晰。


    “不早了，睡吧。”他站起身，衣角带起的风掀动了桌上的画纸——是下午关嘉屿画的他，站在礼堂的光影里，白衬衫被阳光染成了金红色，腕间的红绳被特意画得亮了些，像条跳动的火苗。


    关嘉屿没动，只是望着他的背影：“哥，晚安。”


    “晚安。”关至峪的声音从走廊传来，带着点不易察觉的仓促。


    卧室门关上的瞬间，关嘉屿才缓缓躺倒在沙发上，盯着天花板的裂纹笑。他摸出藏在口袋里的橘子糖，是下午女生给的那颗，糖纸在月光下泛着微弱的光。


    他知道哥哥没懂。那些看似玩笑的靠近，那些带着试探的触碰，那些藏在“光”里的话——其实是他攒了许多年的勇气，像小心翼翼画在画纸角落的秘密，既怕被发现，又怕永远藏在阴影里。


    窗外的老槐树沙沙作响，像在替谁保守着心事。关嘉屿把糖纸叠成小小的星星，放进哥哥的速写本里——明天早上，他会看见的吧？或许会笑着说“多大了还玩这个”，或许会愣一愣，指尖划过那道被折得整齐的折线。


    没关系。他想。反正日子还长，光也会慢慢亮起来的。


    隔壁卧室里，关至峪坐在书桌前，台灯的光落在速写本上。他指尖抚过弟弟画的那道红绳，忽然想起刚才在厨房，弟弟低头系绳时，发间飘来的洗发水香味，像巷口凌霄花的甜香，轻轻缠上了心头。


    他拿起笔，在空白页上画了颗小小的太阳，旁边添了行小字：


    “今天的光，有点甜。”


    夜风穿过窗缝，吹得台灯轻轻摇晃，把那行字的影子，映在了墙上。


    晨光爬上窗台时，关至峪是被笔尖划纸的声音弄醒的。


    他睁开眼，看见窗帘缝里漏进的光斑在地板上移动，像只蹑手蹑脚的猫。客厅传来沙沙声，混着老座钟“咔哒”的走动声，是关嘉屿在画画——这孩子总爱在清晨开工，说晨光最软，能把炭笔的硬线条都泡得发暖。


    关至峪揉着太阳穴坐起来，书桌上的速写本摊开着，昨晚画的小太阳旁边，多了颗用糖纸叠的星星，橘色的，边角被压得很平，显然是被人仔细摆弄过。他指尖捏起那颗星星，糖纸的纹路在晨光里泛着细碎的光，忽然想起昨晚弟弟靠在他怀里时，姜汤的热气落在颈窝的温度。


    “醒了？”关嘉屿的声音在门口响起，带着点刚睡醒的沙哑。他穿着件洗得发白的旧T恤，袖口卷到手肘，露出小臂上未干的颜料痕迹，像不小心泼上去的晚霞。


    关至峪把星星塞进抽屉，指尖还沾着糖纸的余温：“怎么不多睡会儿？”


    “睡不着。”关嘉屿走进来，手里举着张画，“给你看这个。”


    画纸上是条巷子的速写，青石板路蜿蜒向前，两侧的老房子挤挤挨挨，晾衣绳上的蓝布衫在风里飘，像面小小的旗。最妙的是光——晨光从屋顶的瓦片缝里漏下来，在地上织成金网，连墙角的青苔都泛着湿漉漉的亮。


    “这是……”关至峪认出画里的地方，是他们以前住的济南老巷。


    “昨晚梦到的。”关嘉屿把画递给他，指尖擦过他的手背，“梦里你牵着我去买豆浆，老板娘给的糖三角烫得人直跳脚。”


    关至峪的喉结动了动。那时候母亲刚走不久，他每天天不亮就牵着弟弟去巷口买早点，老板娘总多塞个糖三角，说“给孩子补补”。有次关嘉屿被烫得哭了，却攥着糖三角不肯撒手，说“要留给哥哥”。


    “画得好。”他轻声说，指尖抚过画里晾衣绳上的蓝布衫——那是母亲最喜欢的一件，后来搬家时弄丢了，弟弟念叨了好久。


    关嘉屿忽然笑了，往他肩上靠了靠：“那哥今天的速写课，要不要讲讲‘回忆里的光’？”他的头发蹭过关至峪的下巴，带着点洗发水的清香，“比如糖三角烫嘴时的热气，比如老风扇转起来时，光影在墙上跳的舞。”


    关至峪侧身躲开，拿起搭在椅背上的衬衫：“别闹，该去学校了。”


    关嘉屿却伸手拉住他的衣角，眼睛亮得像藏了星子：“哥，你说要是把济南的巷子画成系列，会不会有人喜欢？”他顿了顿，声音放轻了些，“就叫……《Love》。”


    关至峪的动作顿住了。他看着弟弟眼里的期待，忽然想起昨晚那颗橘子糖的甜，想起画里漏下的晨光，想起这孩子总把心事藏在画笔后面的模样。


    “会的。”他说，“肯定会的…”


    巷口的早点摊飘来油条的香气时，两人已经走在了青石板路上。关嘉屿背着画板，嘴里叼着半根油条，含糊不清地跟关至峪讲今天的写生计划：“先去修鞋铺，老伯伯的锤子早上反光最好；再去裁缝店，老板娘剪布料的剪刀能映出彩虹……”


    关至峪听着，偶尔应一声，目光落在弟弟被晨光染成金棕色的发顶。这孩子走路总爱晃肩膀，像只没牵绳的小狗，却会在过马路时下意识往他身边靠，鞋尖踢到石子时，会偷偷看他有没有皱眉。


    走到修鞋铺门口时，老伯伯正蹲在小马扎上敲钉子，铁锤落下的瞬间，铁屑在光里飞，真像关嘉屿说的烟花。几个背着画夹的学生已经等在那里，穿格子裙的女生举着画本冲他们招手，眼镜片反射着朝阳的光。


    “关老师早！”


    “嘉屿哥早！”


    关嘉屿笑着挥手，把嘴里的油条咽下去：“都动笔了？让我看看谁偷懒。”他凑到穿汉服的女生身后，指着她画里的锤子说，“这里的光要再硬一点，像小刀子似的扎下来。”


    关至峪站在一旁，看着弟弟指导学生的样子。他的侧脸在晨光里格外清晰，嘴角噙着笑，讲起光影时眼里的光比谁都亮。有学生偷偷问：“嘉屿哥，你跟关老师是不是双胞胎啊？都这么会画画。”


    关嘉屿挑眉，故意往关至峪身边凑了凑，肩膀几乎贴在一起：“不是，但我哥的本事，我全会。”他转头看向关至峪，眼里带着点狡黠的笑，“包括……怎么画出让人心里发烫的光。”


    关至峪的耳尖微微发烫，抬手敲了敲他的脑袋：“教学生就好好教。”


    学生们笑起来，画纸翻动的声音混着铁锤的叮当声，在巷子里漾开。关至峪走到裁缝店门口，老板娘正踩着老式缝纫机，踏板上下翻动，银针穿过布料时，线头带着光跳出来，像条细小的银蛇。


    他拿起速写本，笔尖刚落下，就听见身后传来关嘉屿的声音：“哥，你看这个。”


    关至峪回头，看见弟弟举着画本冲他笑，纸上是他刚才站在修鞋铺前的侧影，晨光落在他的肩上，把衬衫的褶皱都画成了温柔的弧度。画角还添了只叼着油条的麻雀，歪着头看他，傻气又可爱。


    “胡闹。”关至峪嘴上说，却把自己的画本往身后藏了藏——他刚才画的，正是关嘉屿凑在女生身边指导的样子，发梢的碎光被他用留白的方式画出来，像撒了把金粉。


    关嘉屿却眼尖，伸手抢过他的画本：“哟，偷偷画我呢？”他翻着画页，忽然停在某一页，眼睛亮了，“哥，你画的济南巷子，比我那个还细！”


    那是关至峪昨晚失眠时画的，墙角的青苔，屋檐的冰棱，甚至连巷口早点摊的帆布棚都画得清清楚楚。他本想藏着，没料到被发现了。


    “随手画的。”他说。


    关嘉屿却把画本抱在怀里，像得了宝贝：“那我们一起画吧？你画白天，我画夜晚；你画巷子，我画里面的人……”他说着，忽然凑近，声音压得很低，像怕被风吹走，“画完了，我们就办个展…。”


    阳光穿过老槐树的枝桠，落在两人交叠的画本上，把关嘉屿的字迹晒得发烫。关至峪看着弟弟眼里的光，忽然觉得，或许有些没说出口的心事，不必非要挑明。就像这巷子的光，有时明有时暗，却总能照亮前路；就像他们的画，一个藏着温柔，一个带着热烈，合在一起，就是最完整的光。


    “好啊。”他听见自己说，声音轻得像晨光拂过纸面，“就这么定了。”


    关嘉屿的眼睛瞬间亮了，像被点燃的烟花。他伸手，飞快地握了握关至峪的手，又立刻松开，指尖的温度却像烫了个印，烙在了关至峪的掌心。


    “那我去招呼学生了！”他转身跑向裁缝店，画板在背上颠得老高，发梢的金芒随着动作跳跃，像他画里那些永远鲜活的光。


    关至峪站在原地，看着弟弟的背影，低头看了看自己的手心。那里还残留着关嘉屿的温度，混着晨光的暖，像颗刚剥开的糖，悄悄在心里化了开来。


    他拿起画笔，在画本上添了笔——在修鞋铺的屋檐下，画了两只挨在一起的麻雀，一只叼着油条，一只歪着头，眼里都藏着小小的太阳。


    风穿过巷口，带着油条的香气，吹动了学生们的画纸，沙沙声里，像有人在轻轻哼着首关于光的歌。


    虽然一直在写光，但是也好歹也是一个小小小道理[笑哭]


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第4章 装成熟的男人才更有韵味