暮色漫过市美附中的红砖墙时，美术教室的灯还亮着。


    关至峪站在画架前，指尖捏着块橡皮，正细细擦拭速写本上多余的线条。纸上是下午操场写生的场景：歪脖子槐树下，穿汉服的女生仰头追光，鬓边步摇垂落的银链在阳光下扯出细亮的线，被他用炭笔轻轻晕开，化作一片朦胧的光晕。


    “还在改？”关嘉屿抱着个纸箱走进来，里面装着下午回收的学生画作，“校长刚才打电话来，说教务处要把那十七个太阳的画挂在校门口展示，让路过的人都瞧瞧咱们附中的‘光’。”


    关至峪抬眸时，睫毛上沾了点炭灰。他笑了笑，把速写本合上：“那小子倒是敢想，十七个太阳，不怕把画纸烧穿？”


    “怕什么，”关嘉屿把纸箱往桌上一放，抽出最上面那张宿管大爷修藤椅的画，“你看这线条，以前他画静物都手抖，今天居然敢用这么硬的笔触。”他指着画里断裂的椅条——本该是残破的痕迹，却被男生用斜斜的排线画出了阳光流淌的质感，像老树枝桠里钻出的新芽。


    关至峪接过画，指尖抚过纸面凹凸的纹路。下午在操场时，他见过这个男生：总是缩在人群后，画纸永远只画一半就揉掉。可刚才分享时，少年涨红着脸说“树皮裂缝里也有春天”，眼睛亮得像淬了光。


    “对了，”关嘉屿忽然想起什么，从口袋里摸出颗水果糖，“穿格子裙的女生托我给你的，说谢谢老师让她发现，橡皮屑在光里像星星。”


    糖纸在灯下泛着七彩的光，是橘子味的。关至峪捏着糖转了半圈，忽然听见走廊里传来细碎的脚步声，像是有人踮着脚在门口徘徊。


    “谁？”他扬声问。


    门被轻轻推开条缝，露出半张怯生生的脸——是下午说“只看到黑色和雨”的戴眼镜女生。她怀里抱着画夹，手指紧张地绞着背带：“关老师……我、我想再画一次早上那幅雨景，可以吗？”


    关嘉屿挑眉，冲女生招招手：“进来吧，画架借你用。”


    女生怯生生地走到画架前，摊开的画纸上还是那幅暴雨倾盆的槐树，只是这次，她用白色颜料在积水上点了许多细碎的光斑。“我刚才去操场看了，”她小声说，“傍晚的云散开时，光会从树叶缝里掉下来，像撒了把碎金子……我想把它们画进雨里。”


    关至峪没说话，只是拿起支白色粉笔，在黑板上画了道弧线。“你看，”他指着弧线下方，“雨下落时，光会顺着水珠的弧度走，这里可以再亮一点，像水流带着光在跑。”


    女生眼睛一亮，立刻蘸了白色颜料往纸上点。笔尖落下的瞬间，原本压抑的雨景里，突然炸开无数跳跃的光点，像是乌云裂开了无数细缝。


    窗外的蝉鸣渐渐歇了，美术教室只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。关嘉屿靠在门框上，看着哥哥弯腰指导女生调色，忽然想起小时候——在济南的老屋里，哥哥也是这样教他：“阴影不是死的，你看墙角那束光，其实是太阳绕到了墙后面。”


    那时母亲刚走不久，他总爱把画涂得漆黑一片。直到某天清晨，关至峪把他拽到巷口，指着青石板上的树影：“你看，光会变魔术，能把叶子的影子变成跳舞的小人。”


    “老师，这样可以吗？”女生举着画转过身，眼睛里闪着期待的光。


    画里的雨还在下，却不再是沉闷的黑。积水里浮着碎银似的光，槐树枝桠间漏下的光斑在地上洇开，连雨滴坠落的轨迹，都被染上了淡淡的金芒。


    关至峪点点头，拿起桌上的橘子糖，剥开糖纸递给她：“比早上多了十七个太阳。”


    女生愣了愣，忽然笑出声，露出两颗小虎牙。她接过糖，捧着画蹦蹦跳跳地跑了，走廊里传来轻快的脚步声，像踩着音符在跳。


    关嘉屿看着她的背影消失在楼梯口，转头对关至峪说：“你看，其实每个人心里都有太阳，只是需要有人帮他们擦干净蒙尘的镜子。”


    关至峪没接话，只是把那颗没拆的橘子糖放进了口袋。窗外的暮色已经浓成墨色，美术教室的灯却像颗固执的星子，亮在沉沉夜色里。他望着黑板上那道被粉笔勾勒的弧线，忽然明白，所谓寻找光，从来不是追逐天上的太阳，而是学会让自己成为光——既能照亮自己的画纸，也能为别人的影子里，投下一缕暖意。


    晚风卷着凌霄花的甜香从窗缝溜进来，吹动了桌上摊开的画。十七个太阳在灯下明明灭灭，宿管大爷的藤椅正长出新的光斑，而那个曾经只看见黑色的女生，已经在雨里种出了星星。


    关嘉屿关掉一半的灯，留下画架上方那盏。“走吧，”他拽了拽哥哥的袖子，“食堂阿姨说给咱们留了葱油饼，再不去就被晚自习的学生抢光了。”


    关至峪最后看了眼黑板上的弧线，跟着弟弟往门口走。走廊里的声控灯随着脚步亮起，暖黄的光铺在两人身后，像条长长的、通往黎明的路。


    他摸了摸口袋里的橘子糖，糖纸的棱角硌着掌心，却带着种踏实的甜。或许正如关嘉屿说的，阴影里也能开出花，而他们要做的，就是教会那些年轻的眼睛，如何在最深的褶皱里，找到属于自己的那束光。


    夜风吹过操场，歪脖子槐树的叶子沙沙作响，像是在重复下午那个男生的话：“十七个太阳，十七种看见世界的方式。”


    葱油饼的香气在走廊尽头漫开时，关至峪才发现自己确实饿了。


    食堂阿姨正用铁铲把最后几块饼从铁板上铲下来，油星溅在搪瓷盆边缘，滋滋响着凝成金黄的壳。“关老师，可算等着你们了。”阿姨笑得眼角堆起细纹，往两人碗里各加了个溏心蛋，“下午看你们在操场忙，就知道晚饭得延后。”


    关嘉屿早已抓过一块饼塞进嘴里，含糊不清地说：“阿姨您这手艺，比巷口那家老字号还绝。”他边说边往哥哥碗里推了块饼，“快吃，凉了就不酥了。”


    关至峪咬了一口，葱花的辛香混着面香在舌尖炸开，烫得他微微缩了缩脖子。窗外夜色渐浓，食堂里只剩零星几个留校的学生，捧着泡面桶坐在角落，小声讨论着明天的写生计划。


    “说起来，”关嘉屿忽然想起什么，用筷子指了指窗外，“操场那棵老槐树，据说有五十年了。刚才宿管大爷跟我说，以前这儿是片荒地，树是第一届学生亲手栽的。”


    关至峪顺着他的目光望去，月光透过树叶缝隙，在地面投下斑驳的影。他想起下午女生们围着树写生的样子，有人画树皮的裂纹，有人画光影的流动，连最调皮的男生都蹲在树下，对着蚂蚁搬运光斑的轨迹认真描摹。


    “明天的速写课，就从这棵树开始吧。”他说。


    关嘉屿抬眸：“画树？会不会太普通了？”


    “普通才好。”关至峪用筷子戳了戳碗里的溏心蛋，蛋黄液缓缓流出来，在白瓷碗里晕开一圈金黄，“能把普通的东西画出不普通的样子，才是真本事。”


    正说着，食堂门口传来脚步声。穿格子裙的女生抱着画夹跑进来，额前碎发被夜风吹得凌乱：“关老师！您看我画的星星！”


    她把画举得高高的，画纸上是用荧光颜料涂的夜空，无数细碎的光点在深蓝底色上闪烁——细看才发现，那些“星星”其实是下午落在她画夹上的橡皮屑，被她拓印下来，沾染上不同颜色的光。


    “这是……”关至峪有些惊讶。


    “我回宿舍试了好多办法，”女生眼睛亮晶晶的，“把橡皮屑粘在纸上，用不同角度的光去照，就有了这些颜色！您说的‘藏在生活褶皱里的光芒’，是不是这样？”


    关嘉屿凑过去看，忽然笑出声：“你这哪是找星星，是把星星摘下来粘在纸上了。”


    女生被夸得脸颊发红，却不肯走，非要看着关至峪在画角签下日期，才抱着画蹦蹦跳跳地跑了。食堂阿姨在一旁收拾碗筷，笑着说：“这孩子以前总躲在食堂角落画画，画的都是桌椅板凳，今天居然画起星星了。”


    关至峪望着女生消失在走廊尽头的背影，指尖还残留着画纸粗糙的触感。他忽然想起母亲生前常说的话：“画画不是要画得多像，是要让看画的人，能摸到你藏在笔里的心跳。”


    “哥，”关嘉屿碰了碰他的胳膊，“想什么呢？饼都凉了。”


    关至峪回过神，把最后一块饼塞进嘴里。夜色已深，食堂的灯关掉大半，只剩他们头顶的一盏还亮着，光晕落在两人交叠的手背上——关嘉屿的手腕沾着未干的颜料，他的袖口还别着那枚银质画笔胸针，在灯下泛着微光。


    “明天，”关至峪擦了擦嘴角，“带他们去老街走走吧。”


    关嘉屿挑眉：“就那个全是老裁缝铺和修鞋摊的巷子？”


    “嗯。”关至峪点头，“让他们看看，老剪刀裁布料时的反光，修鞋匠锤子敲钉子的瞬间，比美术馆的射灯更有生命力。”


    他想起下午在礼堂分享的那幅清洁工阿姨的画——扫把划过地面的轨迹，被女生画成燃烧的火焰。或许孩子们比他更懂，所谓的“光”从不是刻意寻找的风景，而是藏在日复一日的寻常里，藏在那些被忽略的、认真生活的瞬间里。


    走出食堂时，晚风带着草木的湿气扑面而来。关嘉屿忽然停下脚步，指着教学楼上的一扇窗：“你看，还有灯亮着。”


    三楼画室的灯还亮着，窗玻璃上投着个小小的身影，正趴在画架前写写画画。是那个画了十七个太阳的男生，此刻大概还在跟他的“太阳”较劲。


    关至峪笑了笑，没说话。


    两人并肩往校门口走，影子被路灯拉得很长，又在脚下交叠成一片。关嘉屿忽然哼起不成调的曲子，是小时候母亲教他们的童谣，调子简单，却带着暖融融的温度。


    走到校门口时，关至峪忽然停下脚步，望着那棵歪脖子槐树。月光落在枝桠间，漏下的光斑在地上轻轻摇晃，像一群安静跳跃的星子。


    “其实，”他轻声说，“我们每个人都在画自己的光。”


    关嘉屿转头看他，路灯的光落在哥哥的侧脸，把他眼角的细纹柔化成温柔的弧度。他忽然明白，哥哥今天在礼堂画的那些光，从来不是凭空想象的——那是母亲走后，哥哥牵着他的手走过无数个黑夜，在巷口找到的第一缕晨曦；是他把画纸揉成一团时，哥哥捡起来说“再试试”的耐心；是那些藏在岁月褶皱里，从未熄灭过的、属于他们的光芒。


    夜风掀起关至峪的衣角，露出腕间那根褪色的红绳。关嘉屿伸手，轻轻碰了碰那根绳子，像小时候无数次做过的那样。


    “走吧，”他说。


    关至峪点点头，跟着弟弟往巷口走。远处传来老槐树沙沙的声响，像是在应和着什么。