七月流火尚未褪尽，晨风裹着凌霄花的甜香，掠过市美附中朱漆斑驳的校门。礼堂穹顶垂落的水晶吊灯还凝着昨夜的露水，深褐色胡桃木长椅已整齐排列，黄铜扶手在晨光中泛着温润的光。校领导们身着笔挺正装端坐前排，校长胸前的珐琅校徽折射出细碎光芒，与教务处主任手中烫金的发言名单交相辉映。


    八点整，铜制座钟发出悠远的鸣响。礼堂双开木门缓缓推开，吱呀声惊起梁间筑巢的燕雀。关至峪立在光影交界处，藏青色西装熨烫得一丝不苟，白衬衫领口别着银质画笔胸针，鞋尖还沾着今早巷口青石板的露水。他抬手理了理袖口，腕间褪色的红绳不经意间滑落，那是母亲最后的温度。


    "下面有请新任速写教师关至峪老师发言！"主持人的声音在穹顶下回荡。关至峪缓步踏上铺着猩红地毯的台阶，皮鞋与木质讲台碰撞出沉稳的声响。他放下烫金聘书时，指腹摩挲过封皮上凸起的校徽纹路——那是昨夜校长连夜送来的，扉页还留着墨香未散的批注。


    台下三百余道目光如探照灯般汇聚。前排学生偷偷交头接耳，后排男生将速写本垫在课本下，笔尖不安分地敲打着桌面。关至峪望向观众席，在第二排末尾与关嘉屿的目光相撞。关嘉屿穿着洗得发白的白衬衫，袖口卷到手肘，露出小臂上星星点点的颜料痕迹，正冲他比了个夸张的加油手势。


    "各位领导、老师，亲爱的同学们。"关至峪的声音带着胸腔共鸣，惊落了吊灯上最后一滴露水，"我是关至峪。此刻站在这里，我的手心还残留着今早推开巷口木门时的凉意——那扇门的铜环被岁月磨得温润，推开时会发出风铃般的轻响。"


    他抬手示意，投影幕布缓缓降下。"在来附中前，我住在一条常年浸在槐树荫里的小巷。那里的时光仿佛被调慢了流速，能听见老收音机咿咿呀呀的戏曲，闻到葱油饼在铁锅里滋滋作响。"随着话音，屏幕上浮现出泛黄的巷景照片：青石板路蜿蜒向前，歪脖子槐树垂落枝桠，三楼半开的木窗飘着褪色蓝布窗帘。


    教务处主任扶了扶金丝眼镜，在笔记本上快速记录。台下学生们的腰杆不自觉挺直，几个女生已经掏出速写本开始勾勒台上教师的侧影。关至峪顿了顿，目光扫过前排正襟危坐的校长，"但今天，我想和大家分享的，是藏在这些寻常巷陌里的——光。"


    随着他的手势，幕布画面突然切换。暴雨倾盆而下，积水倒映着扭曲变形的槐树，唯有屋檐下一盏孤灯，晕开小小的暖黄光圈。礼堂里响起此起彼伏的抽气声，后排男生不小心碰倒画架的声响格外清晰。


    "这幅画，"关至峪转身时，西装下摆扬起微小的弧度，"出自你们的学长，也是我的弟弟——关嘉屿之手。现在，我想请大家告诉我：这幅画里，藏着几个太阳？"


    礼堂内一片寂静，只有空调外机轻微的嗡鸣声在空气中回荡。后排几个男生交头接耳，窸窸窣的议论声像是被无形的手掐住了咽喉，戛然而止。校长微微前倾身体，镜片后的目光紧紧盯着屏幕上那幅充满张力的画作，手指无意识地摩挲着扶手。


    前排戴眼镜的女生举起手，声音有些发颤：“老师，我...我只看到了黑色和雨。” 话音刚落，礼堂右侧传来嗤笑，扎着脏辫的男生晃着椅子站起来：“这不就是下雨天嘛，哪来的太阳？总不能说那盏灯就是太阳吧？”他的话引发一阵窃窃私语，如同平静水面泛起的涟漪。


    关至峪不置可否地微笑，目光投向台下的关嘉屿。关嘉屿站在角落，白衬衫被勾勒出深色痕迹，却挺直脊背，眼神中带着期待与紧张。“同学们，”关至峪的声音低沉而有力，“有时候，我们看不见光，不是因为光不存在，而是我们习惯了用固定的方式去寻找。”


    他缓步走下讲台，皮鞋踏在红地毯上的声音清晰可闻。走到第一排时，伸手接过一个女生的速写本和炭笔。“可以借我用一下吗？”女生慌忙点头，脸颊泛红。关至峪回到讲台，将速写本架在讲台上，炭笔在纸面游走，沙沙声在寂静的礼堂格外清晰。


    先是几笔勾勒出槐树枝桠的轮廓，接着在扭曲的枝干间，炽热的橘色光斑迸发而出，仿佛燃烧的火焰。积水倒映的天空，被金色涟漪打破了阴沉；远处瓦片缝隙，细密的光流渗出，如同破晓时分的第一缕晨曦。随着最后一笔落下，原本压抑的画面瞬间充满生命力。


    “现在，再看看。”关至峪放下炭笔，指尖沾满炭灰。台下传来此起彼伏的惊叹，几个学生忍不住凑近前排，想要看得更清楚。“真正的太阳，”关嘉屿不知何时走到台前，声音带着特有的清亮，“不在天上，在我们心里，在我们捕捉世界的眼睛里。”


    校长摘下眼镜擦拭，嘴角扬起赞许的弧度。教务处主任快速记录的笔尖顿了顿，抬头若有所思地看着兄弟俩。关至峪望向台下懵懂又好奇的眼神，开口道：“今天的开学典礼，我不想用长篇大论告诉你们如何画画。我想邀请大家，和我们一起，去寻找属于自己的光。”


    他打了个响指，礼堂顶灯瞬间熄灭。阳光透过彩绘玻璃倾泻而入，在地面投下斑斓光影。“校领导们，”关至峪转向前排，微微欠身，“恳请各位移步礼堂外。同学们，请带上画具，我们去操场。三十分钟后，带着你们找到的‘太阳’回来。用你们的眼睛去发现，用你们的画笔去定格，那些藏在生活褶皱里的光芒。”


    骚动如同春潮般在礼堂蔓延。学生们兴奋地收拾画具，椅子与地面摩擦发出声响。校长率先起身，笑着对身旁的教导主任说：“有意思，这届新生有福了。”关嘉屿望着涌动的人群，转头看向哥哥，眼底闪烁着光芒。而关至峪看着礼堂外跃动的阳光，想起昨夜弟弟在画架前说的话：“哥，我想让所有人都看到，阴影里也能开出花。”


    蝉鸣突然在礼堂外炸响，混着此起彼伏的惊叹与骚动。穿格子裙的女生抱着画夹冲出门时，裙摆扫落了前排桌角的橡皮，银灰色的碎屑在光柱里悬浮，像极了画中跃动的星光。关至峪望着潮水般涌出的学生，余光瞥见校长正摘下老花镜擦拭，镜片后的目光带着几分审视的笑意。


    "您不去看看？"关嘉屿突然开口，炭笔在掌心转了个漂亮的圈。关嘉屿的白衬衫被汗水浸出深色云纹，却丝毫不减少年意气。教务处主任夹着文件夹路过时，特意放缓脚步打量兄弟俩——昨天还在电话里犹豫的年轻教师，此刻周身散发着让人无法忽视的气场。


    操场早已沸腾成调色盘。扎丸子头的女生跪在老槐树荫下，速写本上飞速记录着保安大叔修剪花枝时，剪刀刃折射的细碎光芒；戴棒球帽的男生追着掠过篮球架的云影，帆布鞋踩碎满地光斑；更远处，几个女生围着后勤阿姨倾倒的花瓣推车，试图用玫瑰红颜料捕捉晨露坠地的瞬间。


    关至峪走到老槐树下，树皮皲裂的纹路在他掌心起伏。记忆突然闪回济南的画室，那时弟弟总爱把画纸铺在同样苍老的梧桐树下，说年轮里藏着时光的密码。"哥，你看！"关嘉屿的惊呼打断思绪，关嘉屿指着天空——不知何时，云层裂开缝隙，一束光直直打在正在写生的穿汉服女生身上，她鬓边的步摇与画纸上的金粉同时闪耀。


    当第一声下课铃响起时，礼堂台阶已铺满晾晒的画作。有的画纸边缘还沾着草屑，有的被汗水洇出深色褶皱，却无一例外跃动着鲜活的生命力。穿背带裤的小女孩举着画冲过来，画面中央是食堂阿姨盛粥时，粥勺滴落的弧线里映出的半个太阳。


    "时间到！"关至峪的声音穿透喧闹。学生们抱着画具涌回礼堂，惊起屋檐下的白鸽，羽翼拍打声与画纸翻动声交织成独特的韵律。校长站在门口，接过学生递来的画作时，指尖微微颤抖——那是幅炭笔速写，画中自己翻看教案的侧影，眼镜片反光处被细心地点上两簇暖黄。


    礼堂内，投影幕布再次亮起。这一次，不是精美的画作，而是学生们写生时的抓拍照片：逆光中飞扬的发丝、专注凝视时微蹙的眉、笔尖与纸面触碰的瞬间。"同学们，"关至峪的声音带着难以察觉的哽咽，"这些，才是最珍贵的作品。"他侧身让出位置，关嘉屿抱着厚厚一摞画走上前。


    "现在，我想请三位同学分享他们的''太阳''。"关嘉屿抽出一张画，画面上是宿管大爷修补藤椅的场景，断裂的椅条间，几束阳光倔强地生长。作者是个腼腆的男生，他涨红着脸说："我总觉得他像棵老树，今天才发现，树皮裂缝里也有春天。"


    第二幅画让礼堂陷入寂静。那是幅水彩，描绘的是清洁工阿姨清扫落叶的背影，扫把划过的轨迹，被画成燃烧的火焰。女生声音发颤："以前觉得这些都很普通，可今天...原来平凡里也有光芒。"


    最后一幅画被高高举起时，惊呼声浪几乎掀翻礼堂穹顶。画面中央，歪脖子槐树的枝干扭曲成漩涡，枝桠间悬浮着十七个不同颜色的太阳——正是今早那个高举画作奔跑的男生的作品。"我数过，"他激动得摇晃画纸，"操场上有十七个角度能看到阳光！"


    校长缓缓起身，掌声率先响起。这掌声起初零星，很快化作汹涌浪潮。关至峪望向关嘉屿，发现关嘉屿眼眶泛红，却笑得比画中的任何一个太阳都耀眼。窗外，白鸽群掠过晴空，将细碎的光影抖落在每一张年轻的笑脸上。


    掌声如潮水般漫过礼堂，惊得梁间的燕雀扑棱棱飞起。校长缓步走上讲台，胸前的校徽在阳光下熠熠生辉：“关老师，这真是我见过最特别的开学典礼。”他的声音里带着难掩的激动，“艺术本就该是这般鲜活的模样。”


    关至峪微微颔首，目光扫过台下仍沉浸在兴奋中的学生们。前排有个女生正小心翼翼地抚平画纸褶皱，那上面用蜡笔涂满了彩虹色的光斑；后排几个男生围在一起，七嘴八舌地讨论着下次写生要去的地方。


    “同学们，”关至峪再次开口，声音里带着温柔的力量，“今天的寻找，只是一个开始。艺术不是高悬在美术馆里的展品，而是藏在我们走过的每一步路，见过的每一张笑脸，甚至是不经意间抬头望见的那片天空。”


    他转身点开投影，一幅幅经典画作在屏幕上流转：梵高旋转的星空、莫奈朦胧的睡莲、伦勃朗戏剧性的光影。“大师们用画笔捕捉他们眼中的世界，而你们，”关至峪顿了顿，“要用自己的方式，去发现、去创造属于你们的独一无二的美。”


    关嘉屿突然走上前来，手中握着一叠画纸：“哥说得对，”他的目光扫过台下，“从今天起，我们的速写课，会有新的打开方式。”说着，他抽出一张纸，那是一张手绘的地图，上面标记着学校周边的老街、公园，还有一些神秘的问号。


    “接下来的一个月，我们会沿着这些路线，去探索这座城市的角落。每一次写生，都是一次冒险。”关嘉屿的声音充满诱惑，“而最后的成果，我们将在学校的美术馆举办一场特别的展览——《寻找光的旅程》。”


    台下爆发出热烈的欢呼，学生们的眼中闪烁着期待的光芒。教务处主任推了推眼镜，在笔记本上快速记录，嘴角不自觉地上扬。校长更是频频点头：“这个主意好！这才是艺术教育应有的样子。”


    “不过，”关至峪笑着补充道，“在开始冒险之前，我们还有一个小任务。”他示意工作人员分发材料，每个学生的桌上都出现了一个牛皮纸袋。


    “里面是一张空白画布，还有一份神秘清单。”关至峪眨了眨眼，“清单上列着一些看似普通的事物，比如清晨的第一缕阳光、食堂的烟火气、同学的笑容……我希望你们用一周的时间，把这些‘光’装进画布。”


    礼堂里再次响起兴奋的低语，学生们迫不及待地打开纸袋，抚摸着粗糙的画布，眼神中满是跃跃欲试。关嘉屿看着这一幕，心中涌起一阵暖流。曾经，他也在黑暗中迷茫，是哥哥的光，照亮了他的艺术之路。


    “最后，”关至峪的声音渐渐低沉，却带着穿透人心的力量，“我想和大家分享一句话：‘艺术的使命不是模仿自然，而是表现自然。’愿你们都能在寻找光的旅程中，找到属于自己的艺术之光。”


    开学典礼在经久不息的掌声中落下帷幕。学生们带着画具和任务清单，像一群欢快的鸟儿般涌出礼堂……