蝉鸣撕开七月最后一丝暑气时，关至峪的行李箱在青石板路上磕出清脆声响。巷口歪脖子槐树枝桠低垂，在他白衬衫上投下细碎的阴影，远处传来老式收音机咿咿呀呀的戏曲声，混着谁家厨房飘出的葱油香，把这条常年浸在阴影里的小巷腌得鲜活。


    手机在裤兜里震动，屏幕亮起弟弟发来的定位，末尾还缀着三个炸毛小猫的表情包。关至峪唇角微扬，抬头望向三楼半开的木窗，褪色的蓝布窗帘被风掀起一角，露出少年探出的脑袋。


    “哥！”关嘉屿的声音裹着兴奋，像被揉皱的彩纸突然展开，“你怎么真的......”话音未落，他已经旋风般冲下楼，白色校服裤腿沾满颜料，帆布鞋边还粘着半片干枯的爬山虎叶子。


    关至峪伸手接住扑来的少年，掌心传来对方剧烈的心跳。记忆里总躲在他身后的小豆丁，不知何时已经窜得比他肩头还高，身上带着画室特有的松节油气息。“重得像头小熊。”他笑着揉乱那撮翘起的呆毛，目光掠过弟弟领口别着的市美附中校徽，“转学手续都办妥了？”


    “早弄好了！”关嘉屿抢过行李箱，轮子碾过青苔斑驳的台阶发出咔嗒声，“教务处主任听说你要来当速写老师，眼睛都亮得能当灯泡了。”他忽然压低声音，神神秘秘凑近，“不过哥，你真要住这？听说这条巷子......”


    话音被突然响起的鸽哨打断。关至峪抬头，成群白鸽掠过天井上方狭小的天空，翅膀扑棱声惊起墙角沉睡的猫。斑驳的阳光顺着爬满凌霄花的砖墙流淌，在关嘉屿侧脸镀上金边。


    “听说什么？”关至峪伸手拨开垂落的花枝，指尖触到花瓣上残留的晨露，“是听说这里的月光会从瓦片缝里漏下来，还是说暴雨天能在天井里划船？”


    关嘉屿愣住，随即爆发出清脆的笑声。他推开通往二楼的雕花木门，潮湿的木头发出吱呀轻响：“都不是！是说......”关嘉屿突然转身，眼睛亮晶晶的，靠关至峪特别近“是说住在这里的人，都会画出最特别的画。”


    巷外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，关至峪望着弟弟雀跃的背影，行李箱滚轮在木质地板上发出轻响，惊起梁间沉睡的燕雀，扑棱棱的振翅声里，他听见自己心跳的声音。


    蝉鸣声在巷口老槐树的树冠里沸腾，关至峪站在斑驳的木门前，指腹摩挲着铜制门环上经年累月的包浆。行李箱拉杆的金属凉意顺着掌心传来，推开吱呀作响的门扉时，松节油混着宣纸的气息裹挟着潮湿的风扑面而来，像打翻了的调色盘，将盛夏的燥热晕染成沉静的灰调。


    二楼画室的木地板踩上去发出细微的呻吟，关嘉屿正踮着脚往墙上钉新作，白色校服后背洇出大片汗渍。听见脚步声，转身时带倒了颜料桶，钴蓝色的液体在地板蜿蜒成河：“哥！你怎么不提前说一声！”他慌忙扯过抹布，却在起身时撞翻了画架，十几张速写哗啦啦散落满地。


    关至峪弯腰捡起一张，画中歪脖子槐树扭曲的枝干如同燃烧的火焰，树冠上方是泼洒的靛蓝色天空——正是暴雨初歇时的景象。他的目光被右下角的小字吸引：“原来阴影里也能长出太阳”。


    “别看！”关嘉屿扑过来抢画，耳尖涨得通红，“都是些...瞎画的。”他手忙脚乱收拾散落的画纸，颜料蹭花了脸颊也浑然不觉。关至峪注意到关嘉屿无名指上结的茧，想起视频通话时，弟弟总把作画的手藏在镜头外。


    夕阳终于斜斜探进巷子，在青石板上切出明暗交界线。关至峪走到窗边，看见巷口杂货铺老板正在收竹帘，余晖为他佝偻的背影镶上金边。楼下传来此起彼伏的招呼声：“小关老师！给你留了刚蒸的槐花糕！”“关老师，尝尝我家新摘的葡萄！”此起彼伏的热情。关至峪微微一笑：“你们吃吧。”


    “明天开学典礼，教导主任非要你代表新老师发言。”关嘉屿突然开口，声音闷在喉间。他背对着哥哥整理画具，画笔在铁皮桶里碰撞出细碎声响，“其实...那天接到你电话说要转学，我对着手机愣了半小时，还以为在做梦。”


    记忆突然闪回二年前的雨夜，医院走廊惨白的灯光下，十四岁的关嘉屿蜷缩在长椅上，校服下摆还沾着画室的颜料。母亲的监护仪发出绵长的嗡鸣，关嘉屿攥着速写本的手指关节发白：“哥，我不想离开济南，不想离开画室...”


    关至峪走到弟弟身后，轻轻按住他颤抖的肩膀。夕阳将两人的影子投射在墙上，重叠成一幅温暖的剪影。“你看。”他指着窗外，暮色中，巷口老槐树的枝桠间，一弯新月正悄悄探出头，月光穿过凌霄花的缝隙，在画室地板上洒下细碎银斑，“ 天塌下来都没关系，只要你还在我身边。”


    关嘉屿猛地转身，眼眶泛红却强撑着笑：“肉麻死了。”他抓起速写本和炭笔，“别动，我要画今晚的月亮。”笔尖沙沙落在纸面，月光爬上关嘉屿专注的眉梢，也爬上关至峪眼角未落下的笑意。楼下传来阿婆唤孙子回家吃饭的声音，混着锅铲翻炒的脆响，将这方被高楼遗忘的天地，酿成了最温暖的人间烟火。


    月光一寸寸漫过窗台时，关嘉屿突然停下画笔，炭笔在纸上拖出长长的尾痕。他盯着速写本上兄长的侧影，喉结动了动：“哥，你真的...不后悔放弃济南美院的工作？”窗外槐树的影子在他脸上摇晃，像无数欲言又止的话。


    关至峪没有立刻回答，而是走到墙角的画架前。那里立着一幅未完成的油画，底色是浓稠的墨蓝，隐约可见几抹挣扎着向上的亮黄。“记得你十二岁那年哭着说不要离开济南”他的指尖轻轻拂过画布，“世界再难哪都会有工作，但弟弟是世界唯一的人，别人放心的下你，而我总觉得心里忐忑不安。”


    关嘉屿僵在原地，记忆突然翻涌。那时母亲刚确诊，他把自己锁在画室三天，画纸铺满整个地板。每幅画里都有很多乱画的星点，直到某天清晨，哥哥踹开画室门，将他拽到洒满阳光的草坪上。


    “后来你说，”关至峪转身时，月光为他睫毛镀上银边，“星星太孤独了，所以想把它们都藏起来。”他的声音低沉而温柔，“但嘉屿，真正的星星从不怕黑暗，哪怕天上只有一颗星，也能熠熠生辉。”


    楼下突然传来孩童的笑声，几个背着书包的学生蹦跳着经过巷口，手里举着刚买的麦芽糖。其中扎马尾的女孩仰头大喊：“关老师好！”关至峪笑着挥手回应，袖口滑落，露出腕间褪色的红绳——那是母亲临终前为他们兄弟俩系上的。


    “济南的画室我转租给了学妹，”他从帆布包里取出一个牛皮纸袋，里面装满泛黄的速写纸，“这些年你寄给我的画，我都好好收着。”最上面那张是去年冬至的作品，画面中心是冒着热气的饺子，背景却用大片冷色调渲染，右下角写着：“哥不在的第三十七天”。


    关嘉屿的呼吸陡然急促，视线模糊了眼前的画纸。他想起无数个独自在画室的深夜，画架前的台灯是唯一的光。每当想放弃时，就翻开手机里哥哥的教学视频，听着那熟悉的声音继续描线。


    “市美附中的校长看过你的作品集，”关至峪突然变魔术般掏出一封烫金聘书，“他说愿意为你单独开设创作工作室，条件是...”他故意停顿，在弟弟瞪大的眼睛里露出笑意，“条件是你得帮我带带那帮调皮的学生。”


    巷外的夜市开始热闹起来，烤串的香气混着民谣歌手的吉他声飘进画室。关嘉屿的眼泪终于砸在速写本上，晕开一片深色的痕迹。他扑进哥哥怀里，像小时候那样把脑袋埋进对方颈窝，闻到熟悉的雪松香水味混着若有若无的颜料气息。


    “以后我们的画室，”关至峪抚摸着弟弟柔软的黑发，望着窗外逐渐亮起的万家灯火，“要挂满能照亮整条巷子的画。”


    月光穿过雕花窗棂，夜风突然卷着槐花的甜香扑进画室，关至峪轻轻推开吱呀作响的木窗，楼下的青石板路上，不知谁家的白猫正追着一团毛线球撒欢。远处夜市传来此起彼伏的吆喝声，混着吉他弹唱的旋律，在巷子里织成一张流动的网。


    关嘉屿抽了抽鼻子，从速写本里抽出张泛黄的纸。那是张皱巴巴的便签，边角还沾着颜料渍，上面用铅笔歪歪扭扭写着："等我考上美院，就把哥哥的画挂满美术馆。"


    ……


    "其实那天收拾东西，"关嘉屿声音发颤，"在你旧画箱底下发现这个。"关嘉屿手指抚过那些被反复描深的字迹，"从那时候起，我就知道...你比我更怕孤独。"


    关至峪的喉结滚动了一下。记忆突然清晰得可怕——那个暴雨倾盆的深夜，他蜷缩在画室角落，看着手机里弟弟发来的未完成画作，闪电照亮画中扭曲的星空。此刻月光落在少年泛红的眼眶上，将那些隐忍的眼泪映得晶莹剔透。


    "记得哥哥教我的第一课"关嘉屿突然笑了，眼底还泛着水光，"你说画画不是为了复制现实，而是要让看不到的东西显形。"他起身走到画架前，抓起一支粗粝的炭笔，在空白画布上狠狠落下第一笔，"所以我要画我们的巷子，画永远追不上毛线球的猫，画每天傍晚阿婆窗口飘出的蒸汽..."


    木屑簌簌落在地板上，关至峪看着弟弟挥舞手臂的模样，忽然想起许多年前的春天。那时他们在济南的老房子里，母亲坐在藤椅上织毛衣，阳光穿过纱帘，将弟弟认真画画的侧影镶上金边。此刻楼下传来阿婆的呼唤："小关老师！来尝尝新煮的绿豆汤！"


    画室的灯突然闪烁了两下，在明暗交替间，关嘉屿画布上的巷子已经有了雏形。歪脖子槐树伸展着枝干，像是要拥抱整片天空，而那些藏在阴影里的门窗，正透出温暖的光晕。月光悄悄爬上画架，为这幅未完成的作品镀上一层银边。


    "明天开学典礼，"关至峪走到弟弟身边，捡起掉在地上的调色刀，"要不要和我一起，给那帮小家伙上第一课？"他的声音里带着笑意，指尖轻轻点在画布空白处，"就教他们...种出属于自己的太阳。"


    关嘉屿转头看向哥哥，窗外的月光与屋内的灯光在两人脸上交织。楼下夜市传来欢快的碰杯声，混着不知谁家飘出的钢琴曲……


    [奶茶][奶茶][奶茶]，透露太多信息了[狗头]


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第1章 小少年，好久不见