学着电视里那些“开明”父亲，努力跟儿子做朋友。


    给他买最贵的玩具，带他去最好的游乐园，陪他聊天，听他讲学校里的所有琐事。


    我以为，自己做了一个比您好一百倍的父亲。


    直到有天，我因为一个项目失败，在酒桌上被客户灌得烂醉。


    回到家，儿子跑过来，拿着一张画，兴奋地对我说。


    “爸爸，你看，这是我今天画的，老师还表扬我了。”


    我头痛欲裂，胃里翻江倒海。


    挥了挥手，不耐烦地说。


    “一边玩去，没看我正烦着吗？”


    儿子愣住了，那双亮晶晶的眼睛，瞬间黯淡下去。


    他拿着那张画，默默地，回了自己房间。


    那一刻。


    我从他身上，看到了当年的自己。


    也从自己身上，看到了当年的您。


    我终于明白。


    原来，不是您不懂爱。


    是生活，太他妈的难了。


    它会把一个男人所有意气风发，所有温情脉脉，都磨成一尊，沉默的石像。


    前几天，我回了趟老家。


    在整理您床下那个旧皮箱时，找到了一本相册。


    相册已经很旧了，封面都起了毛边。


    我翻开它。


    第一页，就是一张您的黑白照片。


    照片上的您，很年轻，大概也就二十出头。


    穿着一身崭新的蓝色工装，胸前别着朵大红花，上面写着“劳动模范”。


    您站在工厂门口那台崭新的车床旁，微微笑着。


    那是我从未见过的笑容。


    意气风发，神采飞扬。


    您的眼睛里，有光。


    不是饭桌上，被酒精熏染的浑浊。


    也不是被生活压弯了腰的疲惫。


    是一种，对未来充满了无限希望的，清澈的光。


    我看着那张照片，看了很久很久。


    才猛然惊觉，那个被我嫌弃、抱怨、甚至憎恨了一辈子的男人。


    他也曾是这样一个，对生活充满了热情的少年。


    是家庭，是责任，是我。


    是这些，一点点，熄灭了他眼中的光。


    把他，变成了那尊，只会在饭桌上，为我夹肉的沉默石像。


    爸。


    对不起。


    这三个字，我欠了您三十年。


    现在，我想把它，还给您。


    或许，您永远都看不到这封信。


    或许您看到了，也只会像往常一样，沉默着，把它划过。


    没关系。


    我只是想，郑重地，告诉您一次。


    爸，谢谢您。


    谢谢您用沉默，为我撑起了一片天。


    谢谢您用脊梁，替我扛下了半生风雨。


    如果有下辈子。


    换我，来当您的父亲。


    换我，为您遮风挡雨。


    换我，把全世界最好吃的那块红烧肉，夹到您碗里。


    ——爱您的，不孝子。


    ......


    这封信，在路内那篇长评的引爆下，掀起了滔天巨浪。


    之前充斥着“江神仙显灵”、“电子上香”的微博广场，在长达数分钟死寂后。


    风向，变了。


    【我……不知道该说什么，我一个三百多斤的猛男，在单位厕所里哭得像个孙子。】


    【别说了，我爸也是工人，也是那双洗不干净的手，也是那块从来不自己吃的红烧肉。】


    【我操，谁在窥探我的生活？这他妈写的不就是我爹吗？！】


    【我刚才，把我爸从黑名单里放出来了。】


    【我给我爸转了五百块钱，他没收，过了一分钟，给我发了个一块钱的红包，附言：爸也有。】


    【以前总觉得我爸抠门，现在才明白，他只是把全世界都给了我，自己什么都没留。】


    【都别他妈拜神仙了，赶紧回家看看你爹吧，再不看，就老了。】


    #写给岁月的一封信#这个话题，以无可匹敌的姿态，冲上了热搜第一。


    将那个荒诞的#江神仙#，死死压在身下。


    ......


    庆陆市，清北大学男生宿舍。


    空气里弥漫着泡面和外卖混合的油腻味道。


    一个戴黑框眼镜的男生，正对着电脑屏幕上的代码，愁眉不展。


    手机屏幕亮起，推送了路内那篇长评。


    他叫王浩，是个典型的小镇做题家。


    父母是偏远县城的老师，对他要求极为严苛。


    从小到大，听得最多的一句话，就是“考出去，一定要考出去，别跟我们一样，一辈子待在这小地方”。


    他和父亲的关系，谈不上坏，也谈不上好。


    更像是一种，建立在成绩单上的契约关系。


    他负责考高分，拿奖状。


    父亲负责沉默地，提供他一切学习所需。


    从不问他累不累，也从不关心他开不开心。


    王浩点开那封信，一行行地看下去。


    看着看着，屏幕上的代码，变得模糊。


    他想起了自己父亲。


    那个永远穿着一身半旧不新中山装，头发梳得一丝不苟，在讲台上永远严肃，回到家永远沉默的男人。


    他从未夸过自己。


    即便是自己拿着清北录取通知书回家那天，父亲也只是淡淡地“嗯”了声，然后转身进了书房，关上门。


    他一度以为，父亲并不爱他。


    直到那天，他去书房找东西，无意中看到父亲的日记本。


    那本写了二十年的日记，每一页，都只记录着一件事。


    他的成长。


    “九月三日，晴。小浩今天第一次没扶墙，自己走了三步。”


    “五月十二日，阴。小浩今天得了幼儿园第一朵小红花，没舍得别在衣服上，一直攥在手心，都攥湿了。”


    “六月一日，雨。小浩今天发烧了，三十九度二，我背着他去医院，他趴在我背上，说爸爸的背，好暖和。”


    “七月八日，晴。小，小浩今天，考上清华了。”


    最后一个“小”字，被墨水洇开，后面多了一个潦草涂抹的痕迹，像是想写点什么，最终却又克制住了。


    王浩握着手机，手指在拨号界面上，悬停了很久。


    他想给父亲打电话。


    却又不知道该说什么。


    犹豫再三，还是按下了拨通键。


    电话响了三声，被接起。


    “喂？”


    听筒里，传来父亲一如既往，清冷严肃的声音。


    “爸，是我。”


    王浩喉咙发干。


    “嗯，有事？”


    “没……没事。”


    王浩感觉自己的舌头打了结，“就……就是问问，你跟我妈，身体还好吗？”


    “好。”


    电话那头，是短暂沉默。


    “钱，还够花吗？”


    “够……够的。”


    “嗯。”


    又是一阵沉默。


    王浩几乎能想象出，父亲此刻正站在窗边，眉头微蹙，用那双审视学生的目光，审视着这通莫名其妙的电话。


    “那……那我挂了，爸。”


    他几乎要放弃了。


    “等等。”


    父亲突然开口。


    “怎么了，爸？”


    “你妈说，你上次打电话，是三个月前。”


    听筒里的声音，依旧听不出任何情绪。


    “上上次，是半年前。”


    “我知道你忙。”


    “但再忙，也别忘了，按时吃饭。”


    “还有，京城冷，多穿件衣服。”


    王浩的眼泪，在这刻，决了堤。


    﨔