【这是一封，写给父亲的信。】


    【信里没有惊天动地的事迹，没有华丽的辞藻。】


    【只有一个儿子，在人到中年后，对自己那个平凡、木讷、沉默了一辈子的工人父亲，最深沉的忏悔与理解。】


    【我一口气读完，泪流满面。】


    【因为，我从这个故事里，看到了自己的父亲，看到了千千万万个，像陀螺一样，为了家庭，为了子女，旋转了一辈子的，华夏式父亲。】


    【他们不善言辞，不懂浪漫，甚至有些固执，有些落伍。】


    【把所有的爱，都藏在了沉默背影里，藏在递过来的一块肉里，藏在了那双布满老茧，却为你撑起一片天的手里。】


    【这，才是真正的“人间”。】


    【这，才是江漓先生，想看到的东西。】


    【也是我们这个民族，真正的，力量源泉。】


    【不是虚无缥缈的神仙，而是这片土地上，每一个平凡、坚韧、善良的，普通人。】


    【所以，请大家别再去拜神了。】


    【去给你那个，可能很久没联系的父亲，打个电话吧。】


    【去看看那个，被岁月磨平了棱角，却依旧在为你遮风挡雨的男人吧。】


    【告诉他，你爱他。】


    【这比给江神仙磕一万个头，都有用。】


    路内这篇长评，剖开了狂欢虚假的外壳。


    一经发出，便在短短一小时内，被转发了上百万次。


    无数媒体大V，文化名人，纷纷跟进。


    之前那些被狂热声浪淹没的理智声音，在这刻，开始汇聚成一股洪流。


    而那篇被他置顶的，来自“小镇做题家”的帖子，也因此，进入了所有人的视野。


    帖子里，是这样写的：


    我不知道您在另一个世界，会不会看到。


    或许，就算看到了，也会像往常一样，沉默着把手机揣回兜里，然后转身，去阳台点上一根烟。


    您总是这样。


    像尊石像，把所有喜怒哀乐，都藏在风雨侵蚀的纹路里。


    我曾恨过您的沉默。


    恨它像一堵墙，横亘在我们之间，密不透风。


    记忆里，我们家那张掉漆的饭桌，永远是这世上最安静的地方。


    您坐在我对面，端着那个搪瓷大碗，里面总是堆满了饭，像座小山。


    筷子夹起一块肉，越过大半个桌子，悄无声-息地，落进我碗里。


    那通常是整盘菜里，最好的一块。


    要么是带着脆骨的排骨，要么是肥瘦相间的五花肉。


    小时候，我以为那是您对我的爱。


    后来，我开始厌烦。


    厌烦这种日复一日，无需言语的给予。


    我想要您跟我说话，问问我学校里的趣事，夸夸我那张得了满分的试卷。


    哪怕，像邻居家老王那样，醉醺醺地回来，揪着我的耳朵，骂我几句“兔崽子”，也比这死寂要好。


    可您没有。


    只是沉默地吃，沉默地喝，沉默地把最好的那块肉，夹给我。


    直到我上了初中，开始叛逆。


    有一次，您又把一块油亮的红烧肉夹给我。


    我用筷子，把它扒拉回盘子中央。


    我说，我不吃。


    您愣住了，举着筷子的手，僵在半空。


    我看到您那双，常年跟扳手和机油打交道的，布满老茧和裂口的手。


    那是我第一次，用挑衅的目光，直视您。


    我以为您会发怒，会像所有父亲那样，摔了碗，给我一巴掌。


    可您没有。


    您只是默默地，收回筷子，将那块肉夹进自己碗里，然后低下头，继续扒饭。


    那一刻，我感觉自己像一拳打在了棉花上。


    所有愤怒与委屈，都变得可笑。


    我赢了，却比输了还难受。


    从那天起，我开始用各种方式，挑战您的沉默。


    我学着抽烟，故意把烟盒放在最显眼的地方。


    跟社会上的小混混来往，把头发染成他们那种不伦不类的黄色。


    甚至，在一次大吵后，离家出走了一个星期。


    我以为，您会着急，会满世界找我，会第一次为我，打破那尊石像的外壳。


    可您依旧没有。


    一个星期后，当我灰头土脸地回到家时，您正坐在客厅里，修着那台吱吱呀呀的电风扇。


    看了我一眼，什么也没说。


    只是指了指厨房。


    “饭在锅里，自己去热。”


    后来我才知道，那一个星期，您跟厂里请了假，每天骑着那辆破旧的二八大杠，找遍了我们那座小城所有网吧和游戏厅。


    您跟那些您最看不起的小混混们低头，给他们递烟，问他们有没有见过我。


    甚至，在我可能出现的街角，一坐，就是一夜。


    可这些，您一个字都没跟我提过。


    是妈后来偷偷告诉我的。


    她说，你爸那天回家，眼眶都是红的，一个人在阳台，抽了半包烟。


    曾以为，您的世界里，只有工厂，机器，还有饭桌上那二两白酒。


    我嫌弃您身上的机油味，嫌弃您那双永远洗不干净的手，嫌弃您在亲戚聚会上，永远只会闷头吃饭的木讷。


    总觉得，别人的父亲，都能说会道，都能在外面挣大钱，都能给孩子买最新款的球鞋和游戏机。


    而您，给我的，只有沉默。


    和那份，我避之不及的红烧肉。


    直到我考上大学，要离开家那天。


    您依旧没说什么豪言壮语。


    只是在火车站，往我手里塞了一沓用报纸包着的，厚厚的钱。


    钱是旧的，皱巴巴的，带着一股子汗味和烟草味。


    您说，在外面，别省。


    火车开动时，看到您站在月台上，像尊被岁月风干的望夫石，久久没有离去。


    那是我第一次，觉得您的背影，有些佝偻。


    可我还是，没有回头。


    像一只急于挣脱牢笼的鸟，迫不及待地，飞向那个没有您沉默的广阔世界。


    我以为，我自由了。


    可我错了。


    当第一次，因为工作上的失误，被领导指着鼻子骂得狗血淋头时。


    当第一次，为了省下几十块钱房租，搬进没有窗户的地下室时。


    当第一次，在深夜里发着高烧，身边却没有一个人时。


    我总会，毫无征兆地，想起您。


    想起那双粗糙的手，想起那份沉默的红烧肉。


    我开始明白，您给我的，不是沉默。


    是庇护。


    是一把，为我遮蔽了人生所有风雨的巨伞。


    您用您的沉默，扛下了所有本该由我面对的，生活的难。


    后来，我结了婚，有了自己的孩子。


    我也成了一个父亲。


    﨔