九月的北方，依然灼热的狂风裹挟着沙尘掠过元一所在大学。元一裹紧大衣，望着操场上结伴而行的学生，看着他们仿佛看见了自己和小鱼，两人结伴走在操场上，讨论着课堂上的难题，或是在他呼吸不畅时，用微凉的掌心轻轻拍着他的后背。


    男生宿舍的夜谈结束后，安静了下来，有人接着打游戏，有人沉沉睡去。元一躺在床上，手机屏幕的冷光映照着他的脸庞。他反复翻看着和小鱼的聊天记录，从高中时讨论数学题的截图，到小鱼分享的钢琴练习视频，每一条信息都像一把钥匙，打开回忆的闸门。忽然看到曾经有一次小鱼弹着琴的时候，自己拍的一张侧脸照。画面里，小鱼微黑的侧脸专注地盯着琴键，修长的手指在黑白键上跳跃，那一瞬间，元一的心跳突然漏了一拍。


    从那以后，深夜对着手机发呆成了元一的习惯。他开始期待小鱼的每一条消息，会因为小鱼一句简单的 “早安” 而开心一整天，也会在小鱼说自己很累时，心疼得整夜睡不着觉。他终于意识到，自己对小鱼的感情早已不是单纯的兄弟情谊，而是一种更深沉、更炽热的爱。这种认知让他既欣喜又惶恐，欣喜于发现内心真实的情感，惶恐于不知该如何向小鱼诉说。


    而在南方的校园里，小鱼则加入了学生会宣传部，从刚入部门的愣头青小子，逐渐成长为能独当一面的干事，到了大三也顺理成章地接替了上一任的部长。这一年的深秋的校园文化节筹备会上，小鱼正专注地核对活动流程表，忽然有淡淡的香水味飘来。抬头时，正撞上一双明亮的杏眼 —— 林婉儿抱着一摞文件，笑意盈盈地站在他面前：“学长，这是刚刚做好的海报初稿，需要你过目。”


    作为刚入学的学妹，林婉儿总能精准出现在小鱼身边。她会在小鱼整理活动资料到深夜时，递上一杯温热的拿铁；在学术讲座现场，举着手机全程录制小鱼发言的视频；甚至在小鱼为策划案焦头烂额时，带着甜品突然出现在他的社团办公室，指尖还沾着烘焙时的面粉：“学长尝尝，我新学的曲奇！”


    冬至前的校园义卖活动成了转折点。那天小雨淅淅沥沥地下着，小鱼负责的摊位前冷冷清清。林婉儿顶着被雨水打湿的卷发，突然抱着一箱进口零食冲过来，发梢滴落的水珠沾湿了她昂贵的羊绒围巾：“学长，我来当你的临时导购！” 她举着包装精美的礼盒，用甜美的声音招揽顾客，不一会儿就吸引了大批学生围观。活动结束时，小鱼看着她冻得通红的鼻尖，鬼使神差地把自己的围巾围在了她脖子上。


    从那之后，小鱼逐渐习惯了林婉儿的存在。她带他出入学生会主席举办的私人派对，在旋转餐厅教他使用繁复的西餐礼仪，甚至在他生日时，包下学校礼堂，用钢琴为他弹奏专属的生日歌。小鱼沉浸在这种从未体验过的浪漫里，看着周围人羡慕的目光，内心也涌起一丝虚荣的满足。当林婉儿在樱花纷飞的校道上，踮起脚尖说出 “我喜欢你” 时，小鱼心跳加速着回应 “我也是”。


    但每当热闹褪去，小鱼独处时，总会不自觉地想起元一。他想起和元一在银杏树下拼模型的午后，想起元一为他讲解数学题时认真的模样，想起他们在跑道上的初次相遇。他会打开手机，看着和元一的聊天框犹豫许久，最终却只是发一句无关痛痒的 “最近挺好，你呢”。他没意识到，自己在和林婉儿相处时，常常会不自觉地将元一的影子投射在某些瞬间，也没察觉到，元一才是他内心深处最柔软的牵挂。


    元一敏锐地察觉到小鱼的变化。以前小鱼总会分享练琴的心得，现在却只字不提；以前视频时小鱼眼神明亮，现在却总是透着一丝疲惫和躲闪。但元一不敢多问，他只能在深夜的宿舍里，对着小鱼的照片默默流泪，看着小鱼朋友圈里和林婉儿的合影，将酸涩的爱意深埋心底。


    就这样，两人在各自的生活轨道上前行，隔着千里的距离，各自怀揣着秘密与思念。北方的银杏叶开始飘落时，元一捡起一片夹在笔记本里，想着等下次见面送给小鱼；南方的校园里，林婉儿挽着小鱼的手臂，而小鱼的目光却总是不自觉地望向远方，那里有他最牵挂的人，只是他尚未看清这份牵挂背后的真实情感。