北方深秋的风带着凉意，卷着金黄的银杏叶在图书馆前打旋。元一夹着《古建筑结构力学》走出来，手机在口袋里震动，屏幕上跳出小鱼的名字时，他立刻笑着接起来。


    “喂？元一？” 电话那头的背景音是实验室特有的电流声，夹杂着小鱼调试光谱仪的细微噪音，“看我朋友圈了没？我申到M国西海岸那所大学了。”


    元一靠在斑驳的银杏树干上，指尖蹭过树皮上的纹路，像在触摸记忆里某个熟悉的轮廓。“还没呢，什么时候发的，恭喜。”他笑着说，带着点勉强，翻开了小鱼朋友圈，最新的那张录取通知书照片，背景是物理系实验室的激光光路图。


    “嗯，刚发的，猜你肯定刚刚在图书馆看书，你看书的时候肯定不会看手机，我就掐着点打给你了！“


    “是哦是哦，就你了解我！小鱼特工出动！”元一随口说道。


    ”我在考虑如果去的话，大概就要七八月份过去，也就几个月时间了” 小鱼的声音顿了顿，带着点少年人特有的腼腆，“本来还以为你也能去呢，结果你能保研，还好婉儿也申了那边的商学院，免得到了那里我一个人人生地不熟的。就像我们小时候那样，你帮我修好钢琴那次” 他说得随意，像是在聊明天的天气，却掩不住尾音里一丝不易察觉的憧憬。


    元一的心猛地沉了下去，像被投入冰湖的石子。他想起高二那年小鱼在物理竞赛和钢琴比赛间连轴转，自己熬夜帮他准备各种参赛资料，顺手修好了琴房那架踩下去会吱呀响的旧钢琴。此刻小鱼轻描淡写的语气，却让那些记忆突然变得锋利起来 —— 原来他记得，却选择在提起另一个女孩时，才不经意地说起。


    “挺好的，” 元一听见自己的声音有些发紧，刻意忽略掉 “一起” 两个字，“那边实验室设备先进，对你的学业应该有帮助。”


    “嗯，导师说我的研究方向在那边确实挺强的，” 小鱼的语速快起来，带着对学术前景的兴奋，“而且…… 林婉儿说那边生活费挺高的，她查了下学校附近的公寓，两居室我们俩一起住的话能省点钱。”


    “一起住？” 元一重复着这个词，感觉喉咙像被什么东西堵住了。他想起自己偷偷在地图上标记的国内某大学周边小区，户型图上用红笔圈出的两室一厅，备注着 “小鱼的琴房要朝南”。而此刻，小鱼口中的 “一起住”，却有了另一个具象的轮廓 —— 林婉儿帮他挑窗帘颜色，在他做实验晚归时留一盏灯，甚至…… 坐在那架他曾修好的钢琴前弹奏。


    “是啊，” 小鱼没听出他语气里的异样，依旧说得随意，“她挺会打理生活的，现在的生活费用起来比以前宽松多了。” 他笑了笑，带着点对未来的规划，“你知道我这人，对钱没概念，有她在应该挺省心的。”


    元一看着地上被风吹散的银杏叶，突然觉得有些讽刺。那个连微积分作业都要他帮忙检查的小鱼，如今却在另一个人身边学会了规划生活。那些他曾默默设想过的 “省心” 场景，此刻都成了针，细细密密地扎在心上。


    “所以来显摆了？” 元一听见自己的声音冷了下来，带着连他自己都惊讶的尖锐，“不过就是出个国，瞧把你得意的。还没结婚就同居，见色忘义的家伙！”


    电话那头沉默了。实验室的电流声透过听筒传来，像是某种无声的控诉。元一知道自己越界了，那些积压在心底的情绪，像突然决堤的洪水，冲垮了他所有的理智。他想收回那句话，却听见小鱼轻轻叹了口气。


    “他是我女朋友嘛，一起住怎么了？再说了，现在同居的也不少，虽然我们也没说要睡一张床，但住一起不也挺正常的么。” 小鱼的声音里带着困惑，“你是我最好的朋友，我是想来找你聊聊，听听你的想法。” 他顿了顿，语气里多了些认真，“知道你担心我，其实我也犹豫，毕竟是一去就是五六年。”


    “你的未来，你自己选。” 元一靠在树上，感觉后背被树皮硌得生疼，“我能说什么，只能祝你…… 顺利毕业。总不能说祝你早生贵子吧？” 他几乎是咬着牙说出最后几个字，每一个字都像在切割自己的喉咙。


    “有意思吗？我跟婉儿在一起的第一天你就知道了，又不是才告诉你，你生的哪门子气啊？” 小鱼的声音也冷了下来，“再说了以后总要找个人结婚吧，又不能一辈子就跟你一起打光棍，而且……” 他似乎想说什么，最终却只是道，“算了算了，我去吃饭了，回头再聊。”


    “嘟 —— 嘟 ——” 电话被挂断的忙音，像重锤敲在元一心上。他握着手机，看着屏幕上渐渐暗下去的小鱼头像，那是两人高三毕业旅行时在银杏树下的合照，照片里的小鱼笑得没心没肺，手里还拿着他送的银杏叶书签。


    一阵风吹过，卷起地上的落叶，打在元一裤腿上。他想起上周帮小鱼父母修电脑时，无意间看到的小鱼童年相册 —— 其中一页贴着他小学钢琴比赛的奖状，背面用铅笔歪歪扭扭写着 “给元一的礼物”，旁边还画着两个牵着手的小人，一个戴着哮喘呼吸器，一个背着钢琴谱。


    那时的小鱼，会把所有心事都告诉他。而现在，那个分享喜悦的位置，似乎已经悄然易主。


    回到宿舍，元一打开电脑，屏幕上还停留在国内某大学建筑系的保研系统。他看着自己填到一半的申请资料，鼠标指针在 “是否同意调剂” 的选项上悬停了很久。抽屉里还放着他打印出来的小鱼目标学校周边房源信息，其中一套带阁楼的公寓被他用荧光笔圈了又圈 —— 阁楼的窗户朝西，正好能看到夕阳，他曾想过把那里改造成小鱼的琴房，铺上隔音棉，摆上那架他偷偷存钱想送的二手斯坦威。


    现在看来，那些规划都成了笑话。


    三个月的时光匆匆而过，两个人也冷战了三个月。出发前一天，小鱼突然发来消息：“我明天下午三点的飞机，你来送我吗？”


    元一盯着那条消息看了很久，久到屏幕自动暗下去。他想起小学时小鱼把哮喘药塞进他手里的温度，想起初中篮球赛小鱼背他去医务室时，扭头对他说 “元一你好沉”，想起高中晚自习后两人在银杏树下分吃的那包辣条…… 无数个片段在脑海里闪过，最终定格在小鱼说 “跟她一起住” 时，那种轻松又带着憧憬的语气。


    虽然元一没回微信，但他还是去了机场。他到的时候，小鱼正和林婉儿站在值机柜台前，三个大人在他们身后互相交谈，元一一眼就认出是小鱼的爸妈，另外一位猜测应该是林婉儿的母亲。小鱼穿着一件蓝色的衬衫，是元一高二时送他的生日礼物，袖口已经有些磨损，他却还留着。他跟婉儿两人手挽着手，动作熟稔自然。，


    “元一！” 小鱼看到他，眼睛亮了一下，松开林婉儿的手跑过来，“就知道你肯定会来！”


    元一看着他，想说 “我怎么可能不来”，话到嘴边却变成：“嗯。” 他把手里的保温桶递过去，“给你现熬的，喝完过安检去，省得你以后嘴馋喝不到本大人的手艺。”


    “还是你懂我！” 小鱼接过保温桶，指尖触到温热的桶壁，眼神充满着幸福，“谢谢你，元一。”两人一起走向小鱼的父母，元一向二老挥挥手，“叔叔阿姨好！”


    “小元来了，快来让阿姨看看，长这么高了！”小鱼的母亲拉着元一，全身上下打量着，笑着说道“不错不错，壮实了不少，可不像小时候一样弱不禁风了。”说完，跟旁边的中年女性介绍道“这是我们家小鱼的发小，元一，可惜他没选择出国，不然有他在我还放心点。”


    林婉儿也走过来，笑着对元一说：“谢谢你来送我们，小鱼一直念叨你呢。” 她穿着一条白色的连衣裙，衬得皮肤很白，手里拿着一个印着不知道是什么 logo 的帆布包。


    元一没说话，只是点了点头。他看着小鱼和林婉儿站在一起，突然觉得有些刺眼 —— 他们一个穿着他送的衬衫，一个站在他爱的男人身边，而他这个 “最好的朋友”，却像个局外人。


    “阿姨，时间还早，好久没孝敬二老了，来尝尝看这银耳羹还是不是当年的口味。喝完就送他们过安检吧。”元一笑着跟阿姨说道，一边把保温桶交给林婉儿。


    “你们先过去，我跟元一先去把值机办完。”小鱼转身往值机柜台走过去


    两人排着队，“到了那边，” 元一深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常，“记得按时吃饭，别总泡实验室。课题虽重要，但也要注意身体。”


    “嗯。”


    “还有，” 元一看着他，“钢琴要是还弹，记得录视频发给我，别把小时候的底子全扔了。”


    小鱼笑了笑，眼里却带着一丝不易察觉的伤感：“好。你也是，好好读研，要是有空的话，偶尔也去我家看看咱爸妈。自己的哮喘药千万要记得带，我不在国内，可没办法给你打电话提醒你”


    元一看着他转身的背影，蓝色衬衫融入人潮，像一滴墨水滴进大海。手里提着的空了的保温桶，桶壁上似乎还残留着小鱼的温度。鱼妈妈抬手抹了抹眼睛，鱼爸爸轻轻拍着她的背。大厅广播里传来航班登机的提示音，像某种缓慢的倒计时。


    机场广播响起，催促着下一班航班的乘客登机。元一转身走出机场，阳光透过巨大的玻璃窗照在他身上，却驱不散心底的失落。


    回到学校，元一打开电脑，看着窗外的银杏叶又落了一层，像铺了一地的碎金。元一拿起笔，在笔记本上写下：“有些人，有些事，就像这秋天的银杏叶，该落的时候，总是要落的。”


    只是他不知道，在安检口的另一端，小鱼看着手机里那张被他设为屏保的照片 —— 那是高中时元一趴在课桌上睡觉的样子，阳光落在他睫毛上，像撒了一层金粉。小鱼指尖划过屏幕，轻声说：“元一，要是能跟你一起就好了。”


    而这句话，终究没能穿过汹涌的人潮，传到元一的耳中。就像那年秋天未寄的信，和那句没说出口的喜欢，都被远走的风，吹散在了时光的缝隙里。