护士那双布满焦急的眼睛如同探照灯，瞬间锁定了我们这群在走廊上失魂落魄的身影。


    “苏大山的家属！”


    “苏大山的家属在吗？”


    她的声音穿透了医院走廊压抑的死寂，带着一种尖锐的、令人心悸的恐慌，像冰冷的针扎进我的耳膜。


    那沾着暗红色血迹的橡胶手套，在惨白的灯光下格外刺眼，仿佛无声地宣告着里面的凶险。


    “在！在！我们都是！”我爸几乎是连滚带爬地第一个扑了过去，大伯和二叔紧随其后，我妈也踉跄着站起，所有人的脸上都褪尽了最后一丝血色，只剩下死灰般的绝望。


    我的心像是被一只无形的手骤然攥紧，提到了嗓子眼，戒指紧贴皮肤的地方传来一阵阵隐晦的灼热感。


    爷爷能挺过这场危机的概率是多少？


    念头未落，那熟悉的提示再度出现。


    爷爷能挺过这场危机的概率为：15%！


    比刚才的30%又低了！


    巨大的恐慌瞬间淹没了我，几乎站立不稳。


    护士语速极快，每一个字都像沉重的铅块砸在我们心上：“病人病情再次恶化，癌细胞扩散速度超出预期，引发了急性呼吸衰竭伴随多器官功能不全，现在正在进行紧急体外膜肺氧合支持，维持基本生命体征……”她深吸一口气，眼神里充满了不容置疑的凝重，“情况非常非常危急，这是第二次病危通知书，需要你们立刻签字确认，医生让我转告你们家属……要做好……做好最坏的打算。”


    “嗡——”


    整个世界仿佛在我眼前旋转崩塌。


    第二次病危！最坏的打算！


    “爸！”


    我下意识地想去扶住我爸，只见他高大的身躯猛地一晃，布满血丝的眼睛瞬间瞪得巨大，瞳孔里最后的光彩如同被吹灭的蜡烛般熄灭。


    他张着嘴，似乎想发出什么声音，却只有嗬嗬的抽气声，脸色以肉眼可见的速度变得青紫。


    “老苏！”


    “哥！”


    大伯和二叔的惊呼声同时炸响。


    我爸的身体像一座失去支撑的铁塔，直挺挺地、沉重地向后倒去，后脑勺眼看就要砸在冰冷坚硬的地砖上。


    “小心！”我心脏骤停，爆发出从未有过的速度，肾上腺素狂飙，一个箭步上前，手臂肌肉贲张，险之又险地托住了我爸的后颈和肩膀。


    巨大的冲击力让我也跟着趔趄了一下，膝盖重重跪在地上，钻心的疼。


    但此刻完全顾不上了，我爸双目紧闭，牙关紧咬，浑身抽搐了一下便彻底瘫软在我怀里，人事不省。


    “医生！医生！这里有人晕倒了！”我妈吓得魂飞魄散，发出凄厉的尖叫，眼泪像断了线的珠子疯狂滚落。


    大伯和二叔也彻底慌了神，手足无措。


    刚才还在下达病危通知的护士展现出了极强的专业素养，立刻朝不远处的护士站大喊：“快，推抢救床，肾上腺素准备！”


    “急性应激反应，可能是心源性休克。”瞬间，原本就紧绷的走廊陷入更大的混乱，几个白大褂和护士推着抢救床飞奔而来，手脚麻利地将我爸从我怀里转移到床上，迅速进行初步检查：听心跳、测血压、掐人中、推药……动作快得像一阵风。


    “家属让开，送到隔壁抢救室。”领头的医生语气急促。


    看着我爸被一群人簇拥着急速推走，我妈哭喊着要追上去，被大伯死死拉住。


    二叔像热锅上的蚂蚁，原地转了两圈，最后还是跟着我爸的抢救床跑了过去。


    走廊里只剩下大伯、我妈和我，还有那位出来报信的护士，以及那扇依旧亮着红灯、仿佛吞噬生命的手术室大门。


    一片死寂。


    只有我妈压抑不住的低泣在回荡。


    大伯脸色惨白地扶着墙，胸口剧烈起伏。


    我维持着半跪的姿势，膝盖的疼痛远不及心中的万分之一。


    爷爷在里面生死一线，我爸又骤然倒下……


    巨大的无力感和滔天的恨意在我胸腔里剧烈冲撞，张威那张虚伪的脸再次浮现，我死死咬住后槽牙，口腔里弥漫开浓重的血腥味。


    护士看着我们，眼神里也带着一丝不忍，但职责所在，她不得不再次开口，声音低沉了许多：“老爷子这边……病危通知书……还需要签字确认……”


    我妈颤抖着抬起泪眼模糊的脸，满脸的泪水混合着绝望和茫然。


    她嘴唇哆嗦着，好几次想开口却发不出声音。


    她知道这是什么，签下去，就意味着……大伯痛苦地闭上了眼睛，别过头去。


    “妈，给我签吧。”我撑着剧痛的膝盖站起来，声音嘶哑得像砂纸摩擦。


    我不能让她承受这样的重量。


    护士看了看我，又看看悲痛欲绝的我妈，最终还是把那薄薄一张、却重逾千钧的纸和笔递到了我妈面前：“按规定……最好是直系配偶或子女签……”


    我妈的身体摇晃了一下。


    她死死盯着那张纸，上面的每一个铅字都像烧红的烙铁烫着她的眼睛。


    最终，她用尽全身力气，颤抖得如同风中落叶的手，接过了笔。


    笔尖落在纸面上，却怎么也写不出一个完整的笔画。


    大伯上前一步，轻轻扶住我妈的肩膀，无声地传递着一点支撑的力量。


    我妈深吸一口气，仿佛用尽了毕生的勇气，终于在“家属签字”那一栏，歪歪扭扭地写下了自己的名字——李秀。


    写完最后一笔，她整个人如同被抽空了骨头，软软地向下瘫倒，被我和大伯手忙脚乱地扶住，安置在旁边冰冷的塑料椅上。


    她捂着脸，泪水从指缝汹涌而出，压抑的呜咽声撕扯着每个人的心脏。


    大伯蹲在旁边，笨拙地拍着她的背，眼眶也是通红。


    护士拿着签好字的病危通知书，深深地看了我们一眼，低声道：“医生会尽全力的。”然后转身，再次推开那扇通往地狱与希望之门的手术室大门，消失在刺目的红光之中。


    时间，从未如此漫长而残酷。


    接下来的每一分每一秒，都像是在滚烫的油锅里煎熬。


    大伯焦躁地在走廊来回踱步，皮鞋敲击地面的声音单调刺耳。


    我妈蜷缩在椅子上，像一尊失去灵魂的木雕，只有偶尔剧烈的抽噎证明她还活着。


    我靠在冰冷的墙壁上，闭上眼，强迫自己冷静。


    戒指的灼热感再次传来，我集中精神。


    爷爷能挺过此次恶化的概率？


    爷爷能挺过此次恶化的概率为：20%！


    依旧渺茫，但比刚才的15%高了一点点。


    这微小的变化，像黑暗中骤然闪现的一粒火星，瞬间点燃了我心中摇摇欲坠的希望。


    爷爷！坚持住！


    我猛地睁开眼，看向那扇门，目光灼灼，仿佛要将它洞穿。


    爷爷一生坚韧，年轻时吃过的苦难以想象，他绝不会就这样倒下，我为爷爷祈福的念头无比虔诚，左手无名指上的戒指仿佛感应到了什么，那微弱的灼热感竟然带上了一丝极其细微的暖意，如同回应。


    我下意识地摸了摸胸口那块贴着肌肤的乾门玉牌，它的温润似乎也清晰了几分，丝丝缕缕暖流悄然渗入胸膛，让那冰冻的心脏稍稍有了一丝活气。


    不知过了多久，也许是一个世纪，也许只有几十分钟。


    我爸的抢救室门先开了。


    一个医生走出来，摘下口罩，脸上带着一丝疲惫后的轻松：“病人家属？”


    “在！”


    我和大伯立刻迎上去。


    “病人是情绪极度激动加上过度劳累导致的急性应激反应，引发了短暂的心律失常和血压骤降，现在已经恢复意识，生命体征平稳了，给他用了镇静药物，目前睡着呢，送到隔壁病房观察休息就好，暂时没有生命危险。”


    我和大伯同时长长地、长长地舒了一口气。


    我妈也挣扎着站起来，急切地问：“我们能去看看吗？”


    “可以，病人需要安静，不要太多人进去。”


    二叔这时也从病房出来了，显然听到了医生的结论，脸色缓和了不少。


    他和护士一起推着挂着点滴、沉睡中的我爸出来，送往观察病房。


    我妈和大伯立刻跟了上去。


    我犹豫了一下，脚步钉在原地，目光依旧死死锁定在爷爷的手术室门上。


    二叔回头看了我一眼，勉强点点头，示意我先守着这边。


    又一段令人窒息的等待。


    终于！


    爷爷手术室门上那盏刺目的红灯，“啪”地一声，熄灭了。