沈叙白的公寓位于市中心高层，电梯无声上升时，陈烬透过玻璃幕墙俯瞰整座城市——霓虹在雨幕中晕染成模糊的色块，像被水冲散的廉价颜料。


    “喜欢看夜景？”沈叙白忽然开口，声音里带着一丝嘲弄。


    陈烬收回视线，怀里的小雨已经昏昏欲睡，额头仍烫得吓人。他冷笑：“喜欢看哪儿能跑。”


    电梯“叮”的一声停下，沈叙白刷了指纹，门锁应声而开。


    扑面而来的不是暖意，而是一股冷冽的、带着消毒水味的空气。陈烬皱眉，扫视一圈——客厅宽敞得近乎空旷，灰白色调，没有多余的装饰，只有一面墙嵌满了监控屏幕，显示着不同角度的楼道、电梯、甚至街角。


    “你他妈监视狂？”陈烬下意识抱紧小雨，警惕地后退半步。


    沈叙白没回答，径直走向酒柜，取出一瓶威士忌，倒了半杯，冰块碰撞的声音清脆刺耳。他晃了晃酒杯，琥珀色的液体在灯光下泛着冷光。


    “浴室在左边，热水已经放好了。”他头也不抬，“衣服在衣柜，自己挑。”


    陈烬没动。


    “怎么，怕我下药？”沈叙白终于抬眼，唇角微勾，“放心，我对小孩没兴趣。”


    陈烬下颌绷紧，但小雨的咳嗽声让他不得不妥协。他大步走向浴室，关门时故意用了点力，震得墙上的画框微微晃动。


    热水冲散了雨水和血腥味，陈烬低头看着自己身上的淤青和旧伤，指节在瓷砖上叩出沉闷的声响。他太久没洗过热水澡了，久到几乎忘记皮肤被烫红的感觉。


    门外，沈叙白的声音隔着门板传来：“衣服放门口了。”


    陈烬没应。他关掉水龙头，擦干身体，发现沈叙白准备的竟是一套全新的居家服——棉质，柔软，甚至带着淡淡的洗衣液味道，和他平时穿的粗劣布料完全不同。


    他嗤笑一声，套上衣服，抱起已经睡着的小雨，轻轻放在客房的床上。女孩的呼吸终于平稳了些，但眉头仍皱着，像是梦里也不安稳。


    陈烬关上房门，转身时差点撞上沈叙白。


    对方不知何时已经换了衣服，黑色丝质衬衫敞着领口，锁骨处有一道细长的疤，像是被什么利器划过。他手里仍端着那杯酒，冰块已经融化了一半。


    “聊聊？”沈叙白抬了抬酒杯。


    陈烬没拒绝，跟着他走到客厅。沈叙白在沙发坐下，长腿交叠，酒杯搁在茶几上，推到他面前。


    “喝点？”


    “不喝陌生人的酒。”陈烬没接。


    沈叙白轻笑：“现在才警惕，是不是晚了点？”


    陈烬盯着他，忽然伸手抓起酒杯，仰头灌了一口。酒精灼烧喉咙，他皱眉，咽下去后才开口：“你到底想要什么？”


    沈叙白没急着回答。他起身，从酒柜深处取出一个空酒瓶，瓶身贴着褪色的标签，上面潦草地写着“母亲节快乐”。


    “讲个故事。”他指尖摩挲瓶口，“比如这个。”


    陈烬眯起眼：“你他妈有病？”


    沈叙白不紧不慢：“你手腕上的烫伤，是债主烙的？”


    “关你屁事。”


    “你妹妹的病，先天性的？”


    “……”


    “你母亲呢？”


    陈烬猛地站起来，拳头砸在茶几上，酒杯震得摇晃：“你查我？”


    沈叙白依旧平静，甚至带着一丝玩味：“不是查，是交易。”他晃了晃空酒瓶，“你讲一个故事，我回答你一个问题。”


    陈烬盯着他，胸腔剧烈起伏。半晌，他冷笑：“行。”


    他抓起酒瓶，指腹擦过瓶身，冰凉的玻璃触感让他想起某个雨夜——母亲离家前，也是这样摩挲着酒瓶，最后把它砸在了父亲头上。


    “这疤，”他指了指锁骨上的烫伤，“是我爸留的。他欠了赌债，还不上，就把我押给高利贷。”


    沈叙白挑眉：“然后？”


    “然后我跑了。”陈烬咧嘴笑了，笑意不达眼底，“带着小雨。”


    沈叙白沉默片刻，忽然问：“你恨她吗？”


    “谁？”


    “你母亲。”


    陈烬的表情有一瞬间的空白。


    “该我了。”他冷冷打断，“你为什么帮我们？”


    沈叙白靠回沙发，指尖轻轻敲击酒杯：“因为有趣。”


    “什么？”


    “你像条野狗，”沈叙白轻笑，“但护崽的样子……挺有意思。”


    陈烬猛地揪住他衣领，将他按在沙发上。沈叙白没反抗，甚至带着一丝期待般仰头看他，呼吸间带着威士忌的醇香。


    “别玩火。”陈烬压低声音，“我不是你的玩具。”


    沈叙白抬手，指尖轻轻划过陈烬手腕内侧的血管，那里有一道细小的针孔痕迹。


    “是吗？”他轻声问，“那这是什么？”


    陈烬瞳孔骤缩。


    深夜，陈烬被细微的响动惊醒。


    他睁开眼，发现沈叙白不在卧室。客厅传来玻璃碰撞的声音，他悄声下床，循着声音走去。


    阳台门半掩着，沈叙白背对着他，手里拿着那个空酒瓶，对着月光端详。夜风吹起他的衬衫下摆，露出腰侧一片淤青，像是被人狠狠撞击过。


    陈烬眯起眼，刚要上前，却听见沈叙白低声说了一句——


    “妈，这次我找到更好玩的标本了。”