雨是突然砸下来的。


    陈烬弓着背，把妹妹陈雪迟往怀里又按了按，可雨太大了，顺着他的脖颈灌进衣领，冰得他打了个哆嗦。


    他抬手抹了把脸，指缝里黏着一丝血，混着雨水在掌心化开，像稀释的锈水。巷子口的混混早跑了，临走前还往他肚子上踹了一脚，他闷哼一声，没还手——药还在兜里，不能弄丢。


    “哥……”小雨在他怀里咳了两声，声音细得像猫叫。


    “马上，再忍忍。”他低头去摸药盒，塑料壳已经裂了，两片退烧药黏在包装纸上，抠都抠不下来。他咬咬牙，把药片连纸一起塞进嘴里，嚼碎了，苦得舌根发麻。


    他捧着小雨的脸，拇指蹭掉她睫毛上的雨水，“张嘴。”小雨乖乖仰头，他把嚼碎的药沫渡进她嘴里，她皱着脸咽下去，小手揪住他湿透的衣领，“苦……”“回去给你买糖。”


    他哄她，声音哑得不像话。可他们哪有钱买糖。


    陈烬喘了口气，把小雨往背上一托，准备冲进雨里。他们得回去，哪怕那个漏雨的出租屋连张像样的床都没有，至少能换件干衣服


    ——脚步声。


    他猛地抬头，巷子口不知何时停了辆黑色轿车，车灯刺破雨幕，照得他眯起眼。


    有人撑伞走近，锃亮的皮鞋踩进水坑，泥点溅上裤脚，那人却连步子都没顿一下。伞沿抬起时，陈烬看见一张白得晃眼的脸。眉骨投下的阴影里，一双眼睛冷得像手术刀。“他欠多少？”那人开口，声音比雨还凉。陈烬下意识把小雨往后挡，喉结动了动。


    “关你屁事。”伞面忽然倾斜，遮住了小雨发抖的头顶。那人用伞尖挑起他下巴，金属骨硌得生疼。“现在关我事了。”


    ---车灯的光柱里，雨丝像银针般倾泻而下。


    陈烬眯起眼，伞沿的金属骨架在他下巴留下一道冰凉的触感，像被枪管抵着。"名字。"撑伞的男人说。


    声音像手术器械碰撞般清脆。陈烬盯着对方西装袖口露出的铂金袖扣，在昏暗光线下泛着冷光。


    "问别人名字前，不该先报自己的？"


    伞面微微后移，露出男人完整的脸。他比陈烬想象中年轻，皮肤苍白得能看见颈侧淡青的血管，右眉尾有一道细疤，藏在精心修剪的眉形里。


    "沈叙白。"他报名字的方式像在签署法律文件，"现在该你了。"


    雨水顺着陈烬的眉骨滑进眼睛，刺得生疼。他听见背后小雨又咳起来，那声音像钝刀在刮他的骨头。


    "陈烬。"他粗声说，"这是小雨。"沈叙白的目光扫过小女孩发紫的嘴唇，忽然收起伞。


    雨水立刻打湿了他昂贵的西装面料，深色水痕在肩头蔓延。


    "上车。"这不是邀请，是命令。


    陈烬没动。他太熟悉这种语气——高利贷来收债时这么说过，福利院的人来带走小雨时也这么说过。


    他的拇指无意识地摩挲着妹妹发烫的手腕，那里有一圈淡疤，是上次挣脱福利院手铐留下的。


    "我看起来像会随便跟陌生人走的傻子？"


    沈叙白从内袋掏出一张名片，两指夹着递过来。烫金的律师事务所标志在雨中依然醒目。


    "三百万。"他说，"足够还吴彪的债，再加半年的特效药。"


    陈烬的瞳孔骤然收缩。他认识这个律所，市中心那栋玻璃大楼里都是吃人不吐骨头的家伙。名片边缘割破了他的指尖，血珠渗进纸张纤维。


    "代价？"他哑着嗓子问。沈叙白忽然笑了。


    那是陈烬第一次看清他的牙齿，整齐得像解剖模型，犬齿却异常尖锐。


    "故事。"他伸手抹掉小雨睫毛上的雨滴，动作熟练得，"比如这个。"指尖停在陈烬锁骨处的烫伤上，那个歪歪扭扭的"债"字还在渗血。


    车后门无声滑开，暖气混着皮革的味道涌出来。陈烬听见小雨的牙齿在打颤，她发烧时总会这样。他低头看妹妹，发现她正盯着沈叙白西装上的水渍发呆——那些深色痕迹慢慢晕开，像幅抽象画。


    "哥..."小雨拽他衣角，声音比雨还轻，"这个叔叔身上有医院的味道。"


    沈叙白的表情第一次出现裂缝。他迅速后退半步，右手无意识地抚上左腕，那里藏着一道陈烬后来才知道的疤痕雨声忽然变大。


    陈烬弯腰抱起妹妹，她的额头烫得像块炭。他数着心跳做了决定，抬腿迈入车厢时，雨水从发梢滴在真皮座椅上，像一小片溃败的印记。


    "坐稳。"沈叙白关上车门，对司机说。


    陈烬在后视镜里看见自己的倒影：湿发贴在额前，嘴角的血迹被雨水泡发，活像条丧家犬。


    黑色轿车碾过水洼，福利院的宣传车正拐进相反方向的路口。


    陈烬没看见沈叙白盯着那辆车时，镜片后闪过的阴翳。就像他也不知道，后座储物格里藏着一份签好名的领养文件，日期是三天前。雨刷器在挡风玻璃上划出扇形轨迹。沈叙白降下车窗，点燃的香烟被雨水打湿，发出细微的嘶鸣。


    陈烬闻到尼古丁和某种昂贵香水混合的味道，突然想起很多年前，母亲离开那晚也是这样的雨天。那时她说了什么来着？"阿烬，跑得越远越好。"车轮轧过减速带，小雨在他怀里不安地动了动。陈烬抬头，正对上后视镜里沈叙白的眼睛——那里面有什么东西在燃烧，像暴风雨夜灯塔上错误的信号灯。