陈烬嚼碎退烧药，捏开小雨的嘴往里塞，女孩皱着脸咽下去，舌尖抵着上颚，苦得直打哆嗦。


    "你他妈喂她什么？"沈叙白的声音从背后传来，冷得像冰锥。


    陈烬头也不回："药。"


    沈叙白两步跨过来，一把夺过他手里的药盒，扫了眼生产日期，嘴角扯出个讥诮的弧度："2020年过期，你不如直接喂她砒霜。"


    陈烬猛地站起来，肩膀撞上沈叙白的下巴："关你屁事？"


    沈叙白没躲，舌尖抵了抵被撞麻的齿根，忽然笑了："现在关我事了。"他从西装内袋摸出手机，"李医生，送一支儿童专用退烧针剂到公寓，再带两盒——"他扫了眼小雨发红的耳尖，"草莓味冲剂。"


    陈烬攥紧拳头，指甲掐进掌心的旧伤里，血丝渗出来。沈叙白瞥见，忽然伸手，拇指抹过那道裂口，把血蹭在自己唇上，慢条斯理地舔掉。


    "铁锈味，"他评价，"你该补维生素了。"


    陈烬盯着他唇上那点猩红，喉结滚了滚："……疯子。"


    半小时后，沈叙白拎着车钥匙站在玄关，西装换成了黑色高领毛衣，看起来像个正常人类——如果忽略他手里那张写满化学式的手写购物清单的话。


    "走。"他说，"买维生素，还有你妹妹的零食。"


    陈烬蹲在地上给小雨穿鞋，女孩脚上的帆布鞋已经开胶，露出冻红的脚趾。沈叙白皱眉，从鞋柜拎出双毛绒兔头拖鞋："穿这个。"


    小雨眼睛亮了，手指小心翼翼碰了碰兔耳朵："真的可以吗？"


    "不行。"陈烬冷声打断，"弄脏了赔不起。"


    沈叙白直接弯腰把拖鞋套在小雨脚上："脏了就扔。"他看了眼陈烬紧绷的下颌，补了句，"超市打折，九块九一双。"


    ——谎言。后来陈烬在账单上看到这双鞋的价格：四位数的意大利品牌。


    ……


    超市暖气太足，陈烬推着购物车，看沈叙白拿起一盒有机草莓闻了闻，又放下。


    "你到底要买什么？"他问。


    沈叙白正在对比两种维生素片的成分表："B族维生素、锌、还有——"他忽然转头，鼻尖差点蹭到陈烬的耳钉，"你多久没体检了？"


    "关你——"


    "再敢说''关你屁事''，"沈叙白把一包软糖扔进购物车，"今晚就让你妹妹吃微波炉晚餐。"


    小雨坐在购物车儿童座上，正把货架上的糖纸折成星星。沈叙白忽然抽走她手里的糖，换了个进口牌子："这个色素少。"


    陈烬冷笑："大律师还懂这个？"


    "我母亲，"沈叙白声音很轻，"吃抗抑郁药时喜欢配这种糖。"


    购物车突然安静了。


    出超市时下雨了。陈烬把小雨裹进自己外套里，沈叙白撑开伞——这次没再用伞尖戳人。


    巷口传来微弱的"喵"声。


    一只瘦骨嶙峋的三花猫缩在纸箱里，前爪有道血口子。小雨"啊"地挣开陈烬，蹲下去摸猫脑袋。


    "别碰！"陈烬去拽她，"脏！"


    沈叙白却蹲下来，从购物袋里拆了包即食鸡胸肉。猫警惕地后退，他干脆撕开包装扔过去："吃。"


    猫狼吞虎咽时，他忽然抓起陈烬的手，按在猫背上："摸。"


    陈烬的手掌盖住猫脊椎，能感觉到细微的颤抖。小雨趁机把脸埋进猫毛里，笑得眼睛弯成月牙。


    沈叙白忽然说："带回去。"


    "什么？"


    "猫。"他掏出手机，"我认识宠物医生。"


    陈烬猛地抽回手，掌心被猫爪挠出血痕："你他妈——"


    沈叙白抓过他的手，低头舔掉那道血痕，舌尖温热粗糙。


    "比超市的干净。"他评价。


    小雨瞪圆眼睛："沈哥哥是吸血鬼吗？"


    "不是，"沈叙白摸出消毒湿巾擦手，"是你哥的血比较甜。"


    陈烬耳根发烫，一脚踹翻装猫的纸箱："滚！"


    猫敏捷地跳开，叼着鸡胸肉蹿上围墙。沈叙白望着猫消失的方向，忽然笑了："跑了。"


    "……神经病。"


    回到家，小雨趴在茶几上折糖纸星星。沈叙白在厨房切水果，刀工精准得像做手术。


    陈烬靠在门框上看他："为什么帮我们？"


    沈叙白刀尖一顿："我说过，有趣。"


    "放屁。"


    水果刀"咔"地扎进砧板。沈叙白转身，手指沾着草莓汁，在陈烬锁骨处的烫伤上画了个圈："知道这是什么吗？"


    "疤。"


    "是烙印。"沈叙白的声音轻得像毒蛇吐信，"和我母亲手腕上的一模一样。"


    陈烬瞳孔骤缩。


    小雨突然举着糖纸星星跑进来："沈哥哥！这个送你！"


    沈叙白接过星星，拆开——糖纸背面用蜡笔画了三个小人，中间的小女孩牵着两个歪歪扭扭的男人。


    "……谢谢。"他声音哑了。


    当晚，陈烬发现沈叙白书房的保险柜开着，里面除了一排排药瓶，还有张泛黄的照片：年轻女人手腕上，烙着和陈烬如出一辙的"债"字。


    沈叙白书房的保险柜里，除了那张照片，还躺着一沓医疗报告。陈烬用指腹捻开纸页，油墨味混着淡淡的消毒水气息钻入鼻腔。


    《患者：周雯（母）——重度酒精依赖伴解离性障碍》《治疗方案：电休克疗法（已终止）》


    纸张边缘有焦痕，像是被人点燃又匆忙扑灭。陈烬的拇指蹭过诊断日期——正好是十年前，沈叙白刚满十八岁的那天。


    厨房传来瓷盘轻碰的声响。陈烬合上保险柜，转身时撞倒了书架旁的标本瓶。玻璃碎裂的瞬间，他看清了泡在福尔马林里的东西：


    一根琴弦，末端系着褪色的糖纸。


    "那是她最后一次演出的纪念品。"沈叙白的声音从门口传来。他手里端着杯热牛奶，袖口沾着草莓汁，像个刚做完家务的普通人——如果忽略他踩过玻璃碎片时面不改色的表情。


    陈烬盯着他脚底渗出的血："你他妈没痛觉？"


    沈叙白把牛奶放在书桌上，玻璃杯底压住一张便签纸。陈烬瞥见上面凌乱的笔迹：**"监护权转让协议——陈雪迟（编号0431）"**


    "喝了。"沈叙白用脚尖拨开玻璃渣，"牛奶助眠。"


    陈烬突然抓住他手腕，拇指狠狠碾过那道束缚带留下的旧疤："这是什么编号？"


    窗外雨势渐大，水珠砸在玻璃上像某种摩斯密码。沈叙白忽然俯身，鼻尖几乎贴上陈烬的颈动脉："你猜福利院怎么处理‘多余’的孩子？"


    牛奶在桌面晕开一片白渍，缓缓浸透便签纸。陈烬看清了角落的钢印——阳光福利院的logo，和超市门口那辆宣传车一模一样。  沈叙白书房的保险柜里，除了那张照片，还躺着一沓医疗报告。陈烬用指腹捻开纸页，油墨味混着淡淡的消毒水气息钻入鼻腔。


    《患者：周雯（母）——重度酒精依赖伴解离性障碍》《治疗方案：电休克疗法（已终止）》


    纸张边缘有焦痕，像是被人点燃又匆忙扑灭。陈烬的拇指蹭过诊断日期——正好是十年前，沈叙白刚满十八岁的那天。


    厨房传来瓷盘轻碰的声响。陈烬合上保险柜，转身时撞倒了书架旁的标本瓶。玻璃碎裂的瞬间，他看清了泡在福尔马林里的东西：


    一根琴弦，末端系着褪色的糖纸。


    "那是她最后一次演出的纪念品。"沈叙白的声音从门口传来。他手里端着杯热牛奶，袖口沾着草莓汁，像个刚做完家务的普通人——如果忽略他踩过玻璃碎片时面不改色的表情。


    陈烬盯着他脚底渗出的血："你他妈没痛觉？"


    沈叙白把牛奶放在书桌上，玻璃杯底压住一张便签纸。陈烬瞥见上面凌乱的笔迹：**"监护权转让协议——陈雪迟（编号0431）"**


    "喝了。"沈叙白用脚尖拨开玻璃渣，"牛奶助眠。"


    陈烬突然抓住他手腕，拇指狠狠碾过那道束缚带留下的旧疤："这是什么编号？"


    窗外雨势渐大，水珠砸在玻璃上像某种摩斯密码。沈叙白忽然俯身，鼻尖几乎贴上陈烬的颈动脉："你猜福利院怎么处理‘多余’的孩子？"


    牛奶在桌面晕开一片白渍，缓缓浸透便签纸。陈烬看清了角落的钢印——阳光福利院的logo，和超市门口那辆宣传车一模一样。