七月初七，江南，村里李屠户家的闺女出嫁。


    雨下了一夜，初晨时分才停。湿漉漉的瓦檐下彩绸被雨洗得光亮如新，红艳艳地晃人眼。空气被淘洗了一遍，仿佛连肺里都沁进了青草的香气。


    傅甘泉站在屋檐下，穿着一身月白色中衣，在晨风中被鼓起一点褶皱，袖口上是闫梦珠缝的福字，歪歪扭扭像是小孩写的。


    “你衣服不熨就出来？”闫梦珠手上提着一篮子喜糖，一边啧啧嫌弃，一边拿手替他拢了拢头发，“成什么样子，跟要出丧似的。”


    “闫女侠出嫁的话，小人一定买来最华丽的衣裳。”傅甘泉不恼，低眉顺眼地任由她摆布，还顺嘴谄媚：“闫女侠穿得好隆重，仙女下凡似的。”


    闫梦珠穿了件红绸裙，扎高了发髻，耳边点着细细的珠花，走动时轻轻晃着，脸却抽抽：“我才不要结婚。”


    她粗手粗脚地把傅甘泉那张不加打扮也无比吸睛的脸理得顺眼了些，不知从哪摸出来一个铜镜得意洋洋地展示给他看：“是不是帅多了？”


    “看不出区别。”傅甘泉真诚回答，对着镜子扯起一个勉强的笑。


    镜子也不说话，只回映出那张淡得近乎透明的脸，眉骨高，唇形薄且上翘，像剑削的一般冷。


    他没趣地收起笑，与闫梦珠一前一后出了门，风从老槐树后穿过来，卷起地上的叶子，在他们身旁轻轻打旋，又落下。


    村口已经热闹起来，娶亲的鼓乐咚咚响着，院门已聚了不少看热闹的乡人，将门楣堵得水泄不通，他俩一合计，干脆站在偏远一点的位置窃窃私语。


    “李屠夫说你好看，要请你上台子坐，想让你和他儿子看对眼。吃白饭的日子近在眼前，躲我后头干嘛？”闫梦珠把要送给新人的自制喜糖捻了一颗放在嘴里嚼，口齿不清地低声问。


    “不行啊，我这细胳膊细腿的，嫁到他们家屠刀都举不动。”傅甘泉也压低声音，“要是被退货了的话咋办，又得麻烦闫女侠接手了。”


    闫梦珠白他一眼：“知道就好。”


    她还想说些什么，衣角却被人扯了扯。闫梦珠低头，看见李屠夫家小豆丁似的侄女。


    小姑娘虽扯着她的衣角，眼睛却直勾勾盯着傅甘泉，结结巴巴道：“好，好看的哥哥！好漂亮！”


    傅甘泉早就习惯了这样的目光，颇为自信地扯了扯衣领，顺手从闫梦珠的小篮子里抓了一把糖，豪迈：“嘴甜，赏！”


    这糖和农户们哄小孩熬的麦芽糖不同，外头包着颜色鲜亮的糖衣，入口即化，齿颊留香，小姑娘尝了味便迫不及待地塞了一大把进嘴里，一下子就变成两颊圆滚的田鼠。


    “好吃！”小姑娘兴奋道，双目亮晶晶的：“又漂亮人又好，怪不得闫姐姐喜欢你！”


    闫梦珠比傅甘泉还豪迈，一把捂住小姑娘的嘴，把人拎起来甩：“我是他姐好不好！谁喜欢他了！再说，这糖还是我做的，小没良心的！”


    傅甘泉笑得前仰后合，几人闹成一团。二人嘴贫，也不觉得欺负小孩子丢人，把小姑娘逗得红着脸跑了。


    她也并没跑远，只在一旁躲着啃糖，圆溜溜的眼珠时不时偷瞄傅甘泉。


    无人知晓在这喜气盈门的村口外，步声密集如雨落阶砖，打碎秋日昏沉。


    *


    直到香火燃起，红烛正明。外头忽然一声马嘶，门外人声忽起：“皇驾临?镇，命地方百姓速速跪迎——”


    村人惊惶失措，跪了一地，喜气洋洋的鼓乐嘎然而止，鞭炮纸屑在风中四散，落在呆立不动的傅甘泉脚边。


    他站在人群中，藏在袖中的指节无意识地绞着衣角，心想，完了。


    苟且偷生的日子并没有持续太久，该有的报应迟早会到来。


    要离开试试吗？但自己在此地抛头露面那么久，怕是不好抽身吧？


    还是算了。


    “下跪啊！”傅甘泉正思索着，闫梦珠却不明觉厉，低声催他，将手掐在傅甘泉腰间，逼得傅甘泉随之跪下。


    他驯顺地匍匐，只能看见脚下微微湿漉的泥地，泥水黏湿的触感顺着手掌的神经爬升，攀上脊髓，迫使他瑟缩着弓起身子。


    是畏惧吗？不能是这样。


    像是为了提前窥见最终裁决似的，傅甘泉微微偏头，恰好看见一辆雕金镂玉的马车在泥地尽头停下，一只裹着黑金绣云的靴子从车内探出，踩在泥地上，稳稳地立住，不沾染一丝尘埃。


    是皇帝许令邈，宫变的胜者，逼得父亲从城门坠下，太子兄长饮下鸠酒的凶手。


    心头的某一处扯着生痛，傅甘泉猛地加重呼吸，将一口浊气吞入腹中，勉强压抑下脑海中浮现的那几个熟悉的身影。


    他们已经死了，剩下的人要好好活着。


    *


    銮驾本不该在此停留。


    江南之行不过是装模作样的体察民情，皇帝早已厌倦了百姓的长跪不起，更厌倦那些战战兢兢献上山珍土产的乡官跪求龙恩，和宫里一样烦闷。


    直到风吹开车帘，他发觉混合着湿意滚进来的不仅有乡间清新的泥土味，还有那轮隐在人群中的皎皎明月。


    风从山间穿过，吹得那人的中衣拂起一角，露出消瘦雪白的手腕，袖口绣了福字，微粉的指甲盖摁在泥地，因用力有些泛白。


    他身边的女人似乎有些担心，旁若无人地瞪他一眼，眸光流转间是难以一言道尽的默契与熟稔。


    她最终什么都没说，只悄悄将小拇指搭上那人的手背。


    就好像搭在了许令邈的心口上，让他的呼吸都噎在喉头。


    下马车成了下意识的动作，皇帝体面尽失，近乎不管不顾地冲了过来。


    身后随侍的太监正在传旨，泥地上跪满了惊惧不安的村人，那人也跪得端端正正，被长睫掩住的眸只有与女子对视那一瞬才施舍般展示给许令邈看，依旧像少年时那般清润，眸光闪烁间似春水波动。


    尽管那人迅速收回视线，温驯地垂下了头颅，但许令邈还是认出了他。


    像一滴血落在雪上，一眼万年。


    皇帝的步子不急不缓，身后人影交叠，暗卫无声结阵，地面被踩得似乎都分外沉重。他走至村口，走过那一排俯首的村人，走到傅甘泉面前，停了脚步。


    瘦了。


    傅甘泉不知他在想什么，背脊僵硬如弓。


    声音自高空坠下，冷硬，干脆，不带一丝人情的温度，遍体发麻。


    “……躲得真好。”


    傅甘泉便将头重重磕在泥地上，像是想把自己埋进去。


    他知道这人是谁。


    午夜梦回的不是死在沙场的孤苦无依，不是北疆腥咸的风和腐肉的混合在一起的腥臭，不是服药后身体活生生撕裂的剧痛，而是新帝许令邈——杀死许连溪，囚禁他宗族之人。


    那双眼现在正钉在他身上，像从深渊里凝出的冰刃，钝而沉，毫不留情地剖开他的伪装。


    傅甘泉屏住呼吸，跪得笔直，背肌紧绷到极限。他感受到闫梦珠微微向他靠了靠，大抵是察觉到了不对，护犊子似的挤到傅甘泉身前。


    傅甘泉却不敢回应她，只是将手背悄悄覆在她身侧的地砖上，一寸，半寸，指尖勉强触碰到了她的裙角，往后拽了拽。


    你不知道他是谁，他是能杀死父亲和兄长的恶魔，不要以卵击石，算我求你。他在心中无声祈求。


    他会以帝王的名义碾碎你，连眼皮都不眨一下。


    别为我挡，我是罪臣，不值得的。


    他不是傅将军，他只是个苟活的罪臣，为了活命连姓氏都藏要起来。


    他不能再失去任何一个知己了。


    他唯一能做的，就是将自己身为人的最后一点骨气和体面一并跪碎，捧出去保护身边的人。


    “草民参见陛下。”像是下定了决心，他不顾闫梦珠的暗示，忽而沉声，语调末端的颤抖被压抑得很好，但还是被皇帝捕捉。


    没有人是不怕死的，但傅甘泉怕的，大概是身边人的死。


    ——他怕这个女人死。


    皇帝觉得有趣，蓦地冷笑一声，只是这笑声未免多了些强装的镇定。


    像有刀划开了喉管，腥气直冲眼眶。他死死盯着那人的眼睫、眉骨以及锁骨处突出的角度，还有那覆在女子裙角上的手。


    根根指骨他都记得——在梦里与他数度缠绵，又狠狠掐住他的脖子，拖入十八层地狱。


    许久，他咽下一口浊气，凝视傅甘泉颤动的眼睫，幽幽道：“伏诛吗？”


    闫梦珠终于无法忍耐这诡异的气氛，眉头狠狠一蹙，猛地站起身挡住傅甘泉。她咬牙，高声道：“他病还没好，你要干什么？皇上也不能随便——”


    “闫女侠。”傅甘泉低低唤她一声，像在哀求。那声音太轻，连自己听起来都像是幻觉。


    许令邈目光自女子身上扫过，落回傅甘泉低垂的眉眼间，瞧见他拽着那女子裙角的手爆出青筋。


    一股凉气直冲他百会，他勾了勾唇，露出一个若有若无的笑。那笑意极淡，淡得几乎不像怒，倒像是被什么堵住了胸口，笑不出来。


    下一瞬，被许令邈一直把玩着的珠串打着旋飞来，落在傅甘泉脚边的地上，飞出的珠子在泥地里滚了几圈，陷入烂泥中再也动弹不得。


    “你倒是活得久。”他近乎咬牙切齿：“害死三万大军，却躲在这里与女人**，今日参加人家的婚礼，是不是改日又要自己举办婚礼了？”


    傅甘泉终于动了。他抬起头，对上那道居高临下的视线。双眸无波，唇色惨白。


    “罪臣傅甘泉。”他开口，声音从齿缝里挤出来，轻得近乎耳语，却又锋利得几欲划破皮肉，“苟活至此已是不该，臣甘愿受口诛笔伐，伏朝堂之法，葬三军之魂。”


    “何等刑罚臣都愿意接受，只求陛下……不要祸及无辜。她是臣的姐姐，与臣并无半分私情。”


    傅甘泉语毕，缓缓抬起头，直视那道沉如雷霆的目光，只觉自己胸口被生生撕开了一线，风吹进去，全是冷意。


    “无辜？”许令邈盯着他，忽地轻笑一声，“她对你而言，已经重要到要跪着来保了？朕从来没见你跪过，就算你抗了父皇的旨，走出殿门的脊背也是挺直的。”


    这不对——明明傅甘泉是有家人的，为了能让远在京城的家人和闫梦珠活命，下跪并不是很难的事。


    傅甘泉想解释，又觉得向亲手杀死自己家人的人解释这些无异于对牛弹琴，于是只偏过头去。


    傅甘泉的沉默和默认无差，如一把火，瞬间点燃了皇帝的愠怒。


    他忽然转向近侍，冷声：“将他带走。”


    “你敢！”闫梦珠倏然起身，一把将傅甘泉往后护去，怒火冲顶，“我不管他是谁，他现在还病着，你们敢动他一步，我——”


    她的话还没说完，皇帝轻轻一抬手便轻松打断。


    他慢条斯理地站直，黑金织龙的朝服垂落，发出窸窸的声响。


    他往前走了一步，站在傅甘泉与闫梦珠面前，如山岳压顶。


    “病着？”皇帝嗤笑了一声，语气却不见半分起伏，“傅将军当年于北境带伤连破敌军三营，如今竟连这一点疾恙也承受不起？那以后如何承受雨露？”


    他转头看向近侍，漫不经心地吩咐：“传旨，将傅甘泉带回行宫。他虽然昔日战功彪炳，但如今既已身为罪臣，又是……如此可口的坤泽，便由朕亲自看管，以身偿债，也算不辱他这副身骨。”


    话落，周遭空气似都一滞。


    闫梦珠怔住了，像是未听懂这话的意思，可下一瞬她便意识到了什么。


    她不可置信地望着皇帝，再望向傅甘泉，发觉那张素来冷静的脸如今白得像纸，唇色苍白，眼中却没有怒意也没有惊惧，只有死水一样的沉静。


    “你说……让他当男妃？”她几乎是吼出来，声音因愤怒发颤，“你疯了吗？”


    傅甘泉没有应声，只缓缓抬起眼眸。


    许令邈却像是根本没听见闫梦珠的怒斥，他只看着傅甘泉，像欣赏一件破碎后仍想把自己拼凑起来的瓷器，语气免不了带上几丝怜爱：“你欠朕和这个朝廷的，终要还清。”


    闫梦珠仍要辩驳，然而傅甘泉却已然起身，修长的身躯直直挡在她的身前。


    “罪臣傅甘泉，遵旨。”他语气淡淡，淡得不像是在裁定自己的命运。


    暗卫押人出门时，围观的人群不知何时已簇在巷口，没人敢吭声，连咳嗽都噎在喉头，只剩下喜幡被风吹得咯咯作响，一下一下，像是有人扯着嗓子笑。


    人堆里扎着双髻的小姑娘仰起头，咬着一颗黏糊糊的麦芽糖，一脸认真地盯着被押出的新郎。


    对上如此震撼的场景，她不哭也不躲，糖纸被捏得皱巴巴的，手上沾了汗，黏黏地贴着糖果边，眼睛睁得极大。


    或许她根本不懂正发生着什么骇人听闻的事，只是认为婚礼本就应当有这样一出热闹戏。


    人群中央的傅甘泉与她视线相撞一瞬。


    他怔了怔，然后慢慢地，朝她点了一下头。


    小姑娘没应，呆呆地咬下一口糖，嘴角泛出一点甜腻的汁。


    她咽下去，不说话，只目送着他，目送一场她不懂的大人仪式落幕。