静怡第一次在沈宅的晨光里醒来时，恍惚以为自己仍在梦中。


    窗外没有伦敦的雨声，没有医院刺鼻的消毒水味，只有一树蝉鸣，和透过雕花窗棂斜斜铺在床榻上的阳光。她伸手去碰那道光，指尖被晒得微微发烫，像是触摸到了某种久违的、真实的温度。


    沈砚舟不知何时已立在门外，青灰长衫的袖口沾着些草药碎末，手里端着一碗冰镇绿豆汤。见她醒了，也不进来，只是将碗搁在廊下的矮几上，轻声道："昨夜你睡得不安稳，煮了些安神的。"


    静怡望着他眼下淡淡的青影，忽然意识到——他或许整夜都守在门外。


    沈宅的药圃在大暑时节长得最好。静怡蹲在田垄间，指尖拂过薄荷叶上的露珠。沈砚舟在不远处翻晒药材，背影挺拔如院中那株老梨树。


    "《癫证录》的最后一章，我想添些西洋药理的注解。"她突然开口。


    沈砚舟的动作顿了顿，阳光穿过他指间的当归，在地上投下细碎的影子："随你。"


    "你不介意？"


    他转过身来，药香随着衣袂翻飞："静怡，这三年你学成的本事，不该为我埋没。"


    一阵风过，薄荷叶沙沙作响。静怡忽然想起爱丁堡医学院的图书馆，那些独自伏案的深夜。那时她总以为，自己毕生所求不过是精进医术。可此刻看着沈砚舟被阳光勾勒的侧脸，她忽然明白——原来有些渴望，比理想更早扎根在心里。


    陈妈摆好棋盘时，特意将静怡惯用的白玉棋子放在向阳处。


    "小姐小时候最爱执白。"老太太笑眯眯地退下，"说像大夫的衣裳，干净。"


    沈砚舟执黑先行，落子时衣袖带起一阵沉香气。静怡看着棋盘上逐渐成形的星位，忽然道："你让了我三子。"


    "你看出来了。"他不否认。


    "从什么时候开始的？"她捏着白玉棋子的指尖微微用力，"十二岁那场棋赛？还是我留洋前夜？"


    沈砚舟抬起眼，眸色如墨："从你第一次输棋哭鼻子开始。"


    记忆突然鲜活起来。那年她不过十岁，因输棋将棋盘掀了个底朝天。沈砚舟一言不发地捡了整夜的棋子，第二天却装作无事发生，继续陪她下棋，继续暗中相让。


    静怡突然将棋盘一推，白玉棋子叮叮当当滚了满地。沈砚舟愣住，却见她起身绕过矮几，径直坐到他身边。


    "这次别让了。"她拾起一枚黑子放在他掌心，"我想看看真正的你。"


    他的手指微微发抖。


    入夜后暑气未消。


    静怡在西厢翻阅沈家祖传的《脉经》，发现书页间夹着许多小笺——全是她留学时寄回的信件片段，被人仔细裁剪下来，与古籍并列而存。


    「利物浦的雨与北平不同，冷得刺骨」——旁批「庚午年冬，京师亦大雪。」


    「解剖课首次执刀，手抖如筛」——旁批


    「忆甲子年，彼初习针灸，亦如是。」


    每一段她的文字下，都有他细细密密的回应，隔着山海，隔着三年时光。


    房门轻响，沈砚舟端着烛台进来，见她手中的笺纸，耳根顿时红透。静怡却只是拍拍身旁的蒲团："来，给我讲讲这处「七绝脉」的解法。"


    烛火摇曳中，两人的影子投在书架上，时而分开，时而交叠。


    大暑以来，气候愈发闷热。静怡开始教陈妈辨识西药，老太太学得认真，却总把阿司匹林叫做"西洋甘草片"。沈砚舟每日清晨仍去药圃，回来时衣摆总沾着泥土与晨露。


    他们之间的话依然不多。有时静怡在廊下写医案，一抬头就能看见沈砚舟在院中晾晒药材的身影。两人目光相接，又各自低头做事，仿佛这短暂的凝视已道尽千言万语。


    只有一次，静怡偶然发现沈砚舟在誊抄她的《中西病证对观录》。他的字迹工整如刻，却在每一处她引用西洋理论的地方，细细标出对应的中医典籍出处——不是质疑，而是补全。


    她站在书房门外，忽然湿了眼眶。


    七月初七


    乞巧节那日，陈妈在院中摆了香案。静怡原不信这些，却还是陪着老太太穿了回针。


    沈砚舟不知从哪里变出盏荷花灯，放在后院的池塘里。静怡蹲在岸边，看灯影摇曳的水面映出两人的倒影。


    "小时候，你总说放灯是女孩子的事。"她轻声道。


    沈砚舟折了段柳枝投入水中，惊散一池星光："现在补上。"


    静怡忽然伸手拨弄池水，冰凉的触感让她瑟缩了一下。沈砚舟几乎是本能地握住她的手腕，玉镯的裂痕硌在两人肌肤之间。


    "早不疼了。"她笑着说，却没有抽回手。


    夜风拂过池塘，带着水汽与荷香。沈砚舟的拇指轻轻摩挲她腕间的疤痕，那是多年前为试新药留下的。他的触碰很轻，像是怕碰碎一场梦。


    静怡望着水中交缠的倒影，忽然希望这个夏夜永远不要结束。


    大暑的最后一日，静怡在书房发现一张地契——沈砚舟竟将西院单独划了出来，署了她的名。


    "这是做什么？"她捏着薄纸，声音发紧。


    沈砚舟正在整理药柜，闻言头也不抬："你总该有自己的地方。"


    "沈砚舟。"她连名带姓地叫他，"看着我。"


    他转身时，肩头还落着些晒干的菊花瓣。静怡一步步走近，将地契按在他胸口："我要的不是一座院子。"


    他的心跳透过纸张传来，又快又重。


    "那你要什么？"


    静怡仰头看他，忽然想起十二岁那年，她缠着沈砚舟问"什么是喜欢"。少年当时的回答她早已忘记，只记得他通红的耳尖，和落在她发间那个比花瓣还轻的触碰。


    "我要你。"她一字一句地说，"不是沈家的少爷，不是医术高明的先生，就只是你。"


    沈砚舟的呼吸停滞了一瞬。窗外蝉鸣震耳欲聋，而他的吻落在她眉间，轻得像那年落在她发间的海棠。