静怡晨起梳发时，听见窗外铃声清越，不似往日的低沉。她推开雕花木窗，见沈砚舟立在海棠树下，指尖正拨弄着铃舌——那截银制的铃舌末端，不知何时被雕成了一朵微缩的海棠。


    “你改的？”她倚窗问道。


    沈砚舟抬头，晨光在他眉宇间镀了层淡金：“昨夜睡不着，索性起来琢磨。”


    静怡笑了。她想起伦敦医学院的实验室，那些彻夜不熄的灯，和显微镜下永无止境的细菌图谱。那时她总以为，这世上最精确的东西是数据，最可靠的是器械。可如今，她竟会因为一枚手工雕琢的铜铃而心跳加速。


    陈妈端着早膳过来，瞧见这光景，故意把粥碗搁得震天响：“舟少爷，您再盯着小姐看，这粥该凉了！”


    铜铃“叮”地一响，像是替人害羞。


    静怡在书房整理医案时，发现《癫证录》里夹了张泛黄的纸片——是半张1930年的船票，背面用铅笔写着“二等舱7F”。她捏着纸片发怔，忽然听见门外脚步声。


    沈砚舟端着药茶进来，见她手中的船票，动作微滞。


    “当年……”静怡轻抚票面，“你买的是二等舱？”


    他放下茶盏，青瓷底磕在檀木案上，一声轻响：“头等舱票给了那个英国学生。”


    静怡猛地抬头。


    “你在码头看见的人，是约翰·威尔逊。”她声音发紧，“他心脏不好，船医临时调换了我们的舱位。”


    沈砚舟的指节按在船票边缘，那里有个被海水洇开的墨点，像一滴陈年的泪。三年来百转千回的误会，原来不过是一场阴差阳错的沉默。


    窗外蝉鸣突然尖锐起来。静怡伸手覆住他的手背，触到一道凸起的疤痕——是当年砸药碾子时划的。


    “现在说这些，是不是太迟了？”她问。


    沈砚舟反手握住她，掌心滚烫：“不迟。”他指向船票上的日期，“你看。”


    1930年4月17日——正是今日的农历对照日。


    西四胡同的老妪送来一篮杨梅，说是感谢那日救治孙儿。静怡正在碾药，红汁沾了满手，乍看竟像血渍。


    沈砚舟突然夺过药杵：“别动！”


    静怡愕然，却见他从药渣里挑出片锋利的碎瓷——是昨日打翻的安瓿瓶残片。若她再碾几下，手掌必然见血。


    “你总是这样。”他声音发哑，“在伦敦也常受伤吗？”


    静怡望着他紧绷的侧脸，忽然想起解剖课上第一次划伤自己时，导师的话：“优秀的医生最该学会的，是珍惜自己的手。”


    可她此刻想的却还是前些天自己问砚舟的那个问题：若当年沈砚舟在码头喊她一声，她会不会就此留下？


    答案飘在暑气里，像一粒抓不住的杨梅核。


    入夜后闷雷滚动。静怡在灯下重读《癫证录》，忽听窗棂“咔哒”轻响——是沈砚舟的怀表从兜里滑落，表盖弹开，露出那张泛黄的小照。


    十八岁的静怡在照片里笑着，发间海棠早已枯萎，可笑意鲜活如初。


    她拾起怀表，发现背面新刻了一行小字：「舟归水静」。


    雨点开始砸在窗纸上。静怡鬼使神差地拧动发条，怀表突然发出奇异的“咔嗒”声——原本停走的指针竟缓缓移动起来，只是走得极慢，像是舍不得流逝。


    雷光闪过时，她看清了机芯里那枚黄铜齿轮。正是她从永利钟表行带回来的那块。


    晨雾未散，沈宅大门就被拍得震天响。


    来的是警察厅的人，说林铮昨夜暴毙，尸检发现胃中有砒霜残留。而最后见过他的，正是沙龙那日的静怡。


    “请静小姐走一趟。”警帽下的眼睛闪着冷光。


    沈砚舟挡在门前，长衫下摆还沾着晨露：“她有行医记录为证，整夜都在照顾霍乱病患。”


    “是吗？”警官亮出一块绣紫藤的手帕，“那这物件上的砒霜反应，沈先生如何解释？”


    静怡瞳孔骤缩——那帕子根本不是她的！


    她正要辩解，忽见人群后闪过一道熟悉的身影：金发蓝眼的钟表店老板，正对警官比划着什么。


    铜铃在此时无风自动，发出刺耳的铮鸣。


    审讯室里闷热如蒸笼。静怡的银针被收走，腕上玉镯的裂痕在灯光下愈发明显。


    “静小姐精通药理。”警官推来纸笔，“不如写写砒霜的十八种用法？”


    钢笔尖在纸上戳出个黑洞。静怡忽然想起解剖课上，导师用手术刀划开尸体胃壁的瞬间——那些未消化的食物残渣里，有时会藏着最关键的证据。


    “我要见尸首。”她抬头道。


    警官冷笑：“凭什么？”


    “就凭我能看出——”静怡笔尖悬在纸上，“林秘书中的根本不是砒霜。”


    满室俱寂。她划出个分子式：“这是西洋碱中毒的症状。你们若不信，剖开他喉管看看——砒霜会腐蚀黏膜，而碱烧灼的痕迹呈蛛网状。”


    铁门突然洞开。沈砚舟立在逆光里，手中捧着个玻璃瓶，瓶中悬浮着林铮的胃内容物标本。


    “不必验尸了。”他将瓶子重重搁在案上，“真凶在永利钟表行地下仓库——你们的老板正在销毁证据。”


    静怡这才明白，原来那日见到的齿轮，是毒杀装置的零件。


    真相大白那日，北平下了场暴雨。


    钟表店老板原是国际贩毒组织的眼线，林铮因发现秘密而遭灭口。而静怡被陷害，只因她救治的霍乱病患中，有两位是潜伏的缉毒警探。


    沈砚舟撑伞来接她时，静怡正望着拘留所墙上的霉斑发呆。雨水顺着伞骨滑落，在他肩头绽开水花。


    “回家吧。”他递来一个油纸包。


    里头是重新拼好的铜铃——铃身用金丝缠出海棠纹，铃舌仍是银制的那朵。静怡轻轻晃动，听见内壁有细微的碰撞声。


    拆开一看，是那枚熔铸过的光绪通宝，和新刻的“静”字紧紧嵌在一起。


    雨幕中的沈宅渐近，檐下铜铃在风里叮咚作响。这一次，没有误会，没有时差，只有两颗终于同频的心跳。