北平的春天悄然过半，沈宅西院的海棠开了一树，铜铃在枝头轻响，像是多年前旧梦初醒的回音。


    自疫区归来后，静怡每日仍旧照旧起居。清晨抄写医案，午后整理病例，夜里为医馆试配新方。沈砚舟从不打扰，只在她入神之时，默默将清茶续满杯盏。


    有时她一抬头，便见他坐在廊下，捧书而读，神情安静，仿佛时光未曾改变。


    但她知道，改变的东西太多了。


    午后，沈砚舟从书房走出，手里捧着一卷纸：“静怡，你可愿与我合写《中西病证对观录》？”


    静怡闻言微怔，目光落在他手中医案上，那是他们三年前在书信中多次讨论过的设想。如今他亲口提出，意味已非寻常。


    “我以为你不会再提。”


    他嘴角动了动：“以前是怕唐突，现在……只怕你不愿。”


    静怡望着他，眼底温柔缓缓漾开：“我若不愿，又怎会仍在这里？”


    风吹过，铜铃应声响起，她低头翻开医案：“不过要写，得按我的方式来。”


    他点头：“皆听你。”


    四月初，北医学会举办“流行病学论坛”，邀请静怡作为特邀讲者。虽不属正式医局，却已有不少洋派与新派医学人士参会。她原不愿前去，沈砚舟却劝她：“你不是只为我而医，你有更远的路要走。”


    静怡沉默良久，终点头。


    出发那日，天阴如墨。


    沈砚舟为她备好药箱、讲稿、干粮，送至胡同口。


    她站在车前，未曾立刻登车，反倒从衣袖里取出一枚绢帕包裹的物什递给他。


    “什么？”


    “你的铜铃，我替你修好了。”


    沈砚舟接过，铃声清脆，竟比从前还要圆润。他不语，握铃在掌中，半晌，只轻轻问了句：“你会回来吧？”


    她看着他，笑意极淡：“我本就没离开过。”


    马车远去，他立在风中，铃声仍在掌心轻响，仿佛她从未离开。


    论坛当天，大雨滂沱。


    会场设在协和旧楼一间西式阶梯教室内，座中多为男医士，初见静怡上台，皆露出诧异之色。


    她身着藏青医袍，声音稳重清亮，从急性肠道传染的处理讲至对比病例，并引出中医清热解毒与西医对症隔离的融合方案。


    众人听得肃然，偶有提问，她皆对答如流。


    散场时，有人悄声道：“不愧是沈家教出来的女弟子。”


    而沈砚舟，始终立于教室门侧。她讲完最后一句时，他不动声色，却掌心已是温热。


    那夜雨势更大。沈砚舟撑伞将她接出校门。


    “你冷不冷？”他低声问。


    她摇头，却还是轻轻靠近了些：“今夜的雨，像三年前我登船那天。”


    “那天我在黄浦江码头。”


    她忽然抬眸看他：“我知。”


    他看着她，眼中闪过复杂情绪：“静怡，若我当时拦你——”


    “你拦不住。”她微微一笑，“但我会等你追上来。”


    那一瞬，他喉头哽住。伞外雨声如泣如诉，伞下二人沉默如夜。


    半晌，他将伞递到她手中，低声说：“你先走，我站一会儿。”


    她不解：“为何？”


    他望着雨幕中的铜铃，轻声应：“我想听它响一会儿——太久没听了。”


    静怡未再说话，只将伞还他一柄，自撑伞先行离去。


    他立在风雨之中，望着她身影被雨水一点点吞没，掌中铜铃轻响，那声音像她：柔，却坚。


    这一夜，他们未言爱，未拥抱，未亲昵。


    可静怡回到沈宅西院时，却悄悄将原先挂在门边的铜铃摘下，换上了那只他送的旧铃。


    她轻声说：


    “铃不必新，心旧就好。”


    铜铃回响，春已尽，夏将至。